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ও) বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীজগদিজ্দ্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বস্থু রোড । কলিকাতা ১৭ 


মুদ্রক শ্রাজিতেন্্রনাথ দে 
এক্সপ্রেস প্রিন্টার্স । ২০এ গৌর লাহা গ্ীট । কলিকাতা ৬ 


এই বইখানির নাম চতুরজ। 
'জ্যাঠামশায়”, 'শচীশ', 'দামিনী' 
ও 'স্রীবিলাস' ইহার চারি অংশ। 


জ্যাঠামশায় 


আমি পাড়ার্গা হইতে কলিকাতায় আসিয়া কালেজে প্রবেশ 
করিলাম। শচীশ তখন বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছে। আমাদের 
বয়স প্রায় সমান হইবে। 

শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্-_ তার 
চোখ জ্বলিতেছে; তার লম্বা সরু আঙুলগুলি যেন আগুনের 
শিখা; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা । শচীশকে 
যখন দেখিলাম অমনি যেন তার অস্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম ; 
তাই এক মুহূর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম। 

কিন্ত আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের 
অনেকেরই তার উপরে একট বিষম বিদ্বেষ। আসল কথা, 
যাহারা দশের মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ 
বাধে না। কিন্তু মানুষের ভিতরকাঁর দীপ্যমান সত্যপুরুষটি 
স্থলতা ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহ-বা 
তাহাকে প্রাণপণে পুজা করে, আবার অকারণে কেহ-বা৷ তাহাকে 
প্রাণপণে অপমান করিয়। থাকে । 

আমার মেসের ছেলেরা বুঝিয়াছিল, আমি শচীশকে মনে 
মনে ভক্তি করি। এটাতে সব্দাই তাহাদের যেন আরামের 
ব্যাঘাত করিত। তাই আমাকে শুনাইয়া শচীশের সম্বন্ধে কটু 
কথা বলিতে তাহাদের একদিনও কাঁমাই যাইত না। আমি 
জানিতাম, চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে বেশি; 
কথাগুলো যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো । 


চতুর 
কিন্ত একদিন শচীশের চরিত্রের উপর লক্ষ করিয়। এমন-সব 
কুৎস। উঠিল, আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমার মুশকিল, আমি শচীশকে জানিতাম না। অপর 
পক্ষে কেহ-বা তার পাড়াপড়শি, কেহ-বা তার কোনো-একটা 
সম্পর্কে কিছু-একটা। তারা খুব তেজের সঙ্গে বলিল, এ 
একেবারে খাটি সত্য; আমি আরো! তেজের সঙ্গে বলিলাম, 
“আমি এর সিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না।” তখন মেসমুদ্ধ 
সকলে আস্তিন গুটাইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি তো৷ ভারি অভদ্র 
লোক হে।” 

সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আসিল। পরদিন 
ক্লাসের একটা ফাকে শচীশ যখন গোলদিঘির ছায়ায় ঘাসের 
উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পড়িতেছে আমি বিনা 
পরিচয়ে তার “কাছে আবোল-তাবোল কী যে বকিলাম তার 
ঠিক নাই। শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। তার চোখ যাঁরা দেখে নাই তারা বুঝিবে না 
এই দৃষ্টি যে কী। 

শচীশ বলিল, “যার! নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে 
বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বলিয়া নয়। তাই যদি হইল, 
তবে কোনো একট! নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্য ছটফট, করিয়া লাভ কী ।” 

আমি বলিলাম, “তবু দেখুন, মিথ্যাবাদীকে-_* 

শচীশ বাধা দিয়া বলিল, “ওরা তো মিথ্যাবাদী নয়। 
আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর ছেলের গাঁহাত 


জ্যাঠামশায় ৯ 
কাপে, সে কাজ করিতে পারে না। শীতের দিনে আমি তাকে 
একট দামি কম্বল দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু 
রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, “বাবু, ও বেটার 
কাপুনি-পাপুনি সমস্ত বদমায়েশি !-_ আমার মধ্যে কিছু ভালো 
আছে এ কথা যার! উড়াইয়! দেয় তাদের সেই শিবুর দশা ; তার! 
যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে। আমার ভাগ্যে একটা কোনো! 
দামি কম্বল অতিরিক্ত জুটিয়াছিল, রাজ্যনুদ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছে, সেটাতে আমার অধিকার নাই; আমি তা লইয়া তাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করিতে লজ্জা বোধ করি ।” 

ইহার কোনো উত্তর না দিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, “এর! 
যে বলে আপনি নাস্তিক, সে কি সত্য 1” 

শচীশ বলিল, “হা, আমি নাস্তিক ।” 

আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আমি মেসের লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিলাম যে, শচীশ কখনোই নাস্তিক হইতে 
পারে না। 

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আমি ছুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছি। 
আমি তাহাকে দেখিয়াই মনে করিয়াছিলাম, সে ব্রাহ্মণের 
ছেলে। মুখখানি যে দেবমৃতির মতো! সাদা-পাথরে কৌদা। 
তার উপাধি শুনিয়াছিলাম মল্লিক ; আমাদেরও গীয়ে মল্লিক- 
উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্রাহ্গণ আছে। কিন্তু জানিয়াছি, 
শচীশ সোনার-বেনে। আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-_ 
জাতিহিসাবে সোনারবেনেকে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করিয়। থাকি । 
আর, নাস্তিককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি, গো-খাদকের 


১৩ চতুরঙ্গ 
চেয়েও পাপিষ্ঠ বলিয়! জানিতাম। 

কোনো কথা না বলিয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলাম। তখনে! দেখিলাম, মুখে সেই জ্যোতি__ যেন অন্তরের 
মধ্যে পূজার প্রদীপ জ্বলিতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পারিত না, আমি কোনো 
জন্মে সোনার-বেনের সঙ্গে একসঙ্গে আহার করিব এবং নাস্তিক্যে 
আমার গৌড়ামি আমার গুরুকে ছাড়াইয়া উঠিবে। ক্রমে 
আমার ভাগ্যে তাও ঘটিল। 

উইল্কিন্স আমাদের কালেজের সাহিত্যের অধ্যাপক। 
যেমন তার পাণ্ডিত্য, ছাত্রদের প্রতি তেমনি তার অবজ্ঞা । 
এদেশী কালেজে বাঙালি ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো শিক্ষকতার 
কুলিমজুরি করা, ইহাই তার ধারণা ; এইজন্য মিল্টন শেক্‌স্‌- 
গীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তিনি ইংরেজি বিড়াল শব্দের প্রতিশব্দ 
বলিয়া দিতেন মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, & 008017)80 ০1 
191109 8960169+| কিন্তু নোট লওয়া সম্বন্ধে শচীশের মাপ 
ছিল। তিনি বলিতেন, “শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বসিতে 
হয় সে লোকসান আমি পুরণ করিয়। দ্িব। তুনি আমার বাড়ি 
যাইয়ো, সেখানে তোমার মুখের স্বাদ ফিরাইতে পারিবে ।” 

ছাত্রেরা রাগ করিয়৷ বলিত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ 
করে তার কারণ, ওর গায়ের রঙ কটা আর ও সাহেবের মন 
ভোলাইবার জন্য নাস্তিকতা ফলাইয়া থাকে । তাহাদের মধ্যে 
কোনো কোনে বুদ্ধিমান আভম্বর করিয়া সাহেবের কাছ হইতে 
পজিটিভিজস্‌ সম্বন্ধে বই ধার চাহিতে গিয়াছিল ; সাহেব 


জ্যাঠামশায় ১১ 


বলিয়াছিলেন, “তোমরা বুঝিবে না” তারা যে নাস্তিকতা- 
চর্চারও অযোগ্য এই কথায় নাস্তিকতা এবং শচীশের বিরুদ্ধে 
তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাড়িয়া উঠিতেছিল। 


২ 

মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ 
যাহা যাহা আছে তাহা সংগ্রহ করিয়া আমি লিখিলাম। ইহার 
কিছু আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের পূর্বেকার অংশ, কিছু অংশ 
পরের 

জগমোহন শচীশের জ্যাঠা। তিনি তখনকার কাঁলের 
নামজাদা নাস্তিক । তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন বলিলে কম 
বলা হয়, তিনি নাঁঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন। যুদ্ধজাহাজের 
কাপ্তেনের যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই 
বড়ে! ব্যাবসা, তেমনি যেখানে সুবিধা সেইখানেই আস্তিক্য- 
ধর্মকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল। ইঈশ্বর-বিশ্বাসীর 
সঙ্গে তিনি এই পদ্ধতিতে তর্ক করিতেন-_ 

“ঈশ্বর যদি থাকেন তবে তামার বুদ্ধি তারই দেওয়া; 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে, ঈশ্বর নাই; 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে, ঈশ্বর নাই ; 

অথচ, তোমরা তার মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে, 
ঈশ্বর আছেন। এই পাপের শাস্তিন্বরূপে তেত্রিশ কোটি দেবতা 
তোমাঁদের ছুই কান ধরিয়া! জরিমানা আদায় করিতেছে ।” 

বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনকালে 


১২ চতুরজ 
যখন তীর স্ত্রী মারা যান তার পূর্বেই তিনি ম্যাল্থস্‌ পড়িয়া- 
ছিলেন ; আর বিবাহ করেন নাই । 

তার ছোটে! ভাই হরিমোহন ছিলেন শচীশের পিতা । তিনি 
তার বড়ো৷ ভাইয়ের এমনি উলটা প্রকৃতির যে, সে কথা৷ লিখিতে 
গেলে গল্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ করিবে। কিন্ত 
গল্পই লোকের বিশ্বাস কাড়িবার জন্য সাবধান হইয়া চলে, 
সত্যের সে দায় নাই বলিয়া সত্য অদ্ভুত হইতে ভয় করে না। 
তাই সকাল এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারে বড়ে। ভাই 
এবং ছোটে! ভাই তেমনি বিপরীত, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

হরিমোহন শিশুকালে অস্থুস্থ ছিলেন। তাগাতাবিজ, শাস্তি 
স্বস্ত্যয়ন, সন্ন্যাসীর জটানিংড়ানেো! জল, বিশেষ বিশেষ গীঠস্থানের 
ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণামৃত, গুরুপুরোহিতের 
অনেক টাকার আশীবাদে তাকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে 
গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল । 

বড়ো-বয়সে তার আর ব্যামে! ছিল না, কিস্তু তিনি যে বড়োই 
কাহিল, সংসার হইতে এ সংস্কার ঘুচিল না। কোনোক্রমে 
তিনি বাঁচিয়া থাকুন, এর বেশি তার কাছে কেহ কিছু দাবি 
করিত না। তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, 
দিব্য বাচিয়া রহিলেন। কিন্তু শরীরটা যেন গেল-গেল এই 
ভাব করিয়া সকলকে শাসাইয়া রাখিলেন। বিশেষত তার 
পিতার অল্পবয়সে মৃত্যুর নজিরের জোরে মা-মাসির সমস্ত 
সেবাযত্ব তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে 
তার আহার, সকলের হইতে তাঁর আহারের আয়োজন স্বতন্ত, 
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সকলের চেয়ে তার কাজ কম, সকলের চেয়ে তার বিশ্রাম 
বেশি। কেবল মা-মাসির নয়, তিনি যে তিন-ভুবনের সমস্ত 
ঠাকুরদেবতার বিশেষ জিম্মায়, এ তিনি কখনো ভুলিতেন না। 
কেবল ঠাকুরদেবতা নয়, সংসারে, যেখানে যার কাছে যে 
পরিমাণে স্থৃবিধা পাওয়া যায় তাকে তিনি সেই পরিমাণেই 
মানিয়া চলিতেন-_ থানার দারোগা, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের 
রাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয় 
ভক্তি করিতেন, গো-ত্রা্মণের তো৷ কথাই নাই। 

জগমোহনের ভয় ছিল উলটা দিকে । কারো কাছে তিনি 
লেশমাত্র সুবিধা প্রত্যাশা করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কারো 
মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে 
রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে দেবতা মানিতেন না, তার মধ্যেও 
তাঁর এ ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক কোনো শক্তির 
কাছে তিনি হাতজোড় করিতে নারাজ । 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, হরিমোহনের 
বিবাহ হইয়া গেল। তিন মেয়ে, তিন ছেলের পরে শচীশের 
জন্ম। সকলেই বলিল, জ্যাঠামশীয়ের সঙ্গে শচীশের চেহারার 
আশ্চর্য মিল। জগমোহনও তাকে এমনি করিয়া অধিকার 
করিয়। বসিলেন যেন সে তারই ছেলে । 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর 
হিসাব খতাইয়া খুশি ছিলেন। কেননা, জগমোহন নিজে 
শচীশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরেজিভাষায় অসামান্ত 
ওস্তাদ বলিয়া জগমোৌহনের খ্যাতি । কাহারে। মতে তিনি 
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বাংলার মেকলে, কাহারো মতে বাংলার জন্সন্। শামুকের 
খোলার মতো! তিনি যেন ইংরেজি বই দিয়া ঘেরা । মুড়ির রেখ 
ধরিয়৷ পাহাড়ে-ঝরনার পথ যেমন চেনা যায় তেমনি বাড়ির 
মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ অংশে তার চলাফেরা তাহা মেজে হইতে 
কড়ি পর্যস্ত ইংরেজি বইয়ের বোঝ! দেখিলেই বুঝ! যাইত। 

হরিমোহন তার বড়ো ছেলে পুরন্দরকে স্সেহের রসে 
একেবারে গলাইয়া দিয়াছিলেন। সে যাহা চাহিত তাহাতে 
তিনি না করিতে পারিতেন না। তার জন্য সব্দাই তার চোখে 
যেন জল ছল্ছল্‌ করিত; তার মনে হইত, কোনে কিছুতে 
বাধা দিলে সে যেন বাচিবে না। পড়াশুনা কিছু তার হইলই 
না-_ সকাল-সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং সেই বিবাহের 
চতুঃসীমানার মধ্যে কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্ধমের সহিত আপত্তি প্রকাশ 
করিত এবং হরিমোহন তার পুত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া 
বলিতেন, ঘরে তার উৎপাঁতেই তার ছেলেকে বাহিরে সান্ত্বনার, 
প্থ খুঁজিতে হইতেছে । 

এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃন্সেহের বিবম বিপত্তি হইতে 
শচীশকে বাঁচাইবার জন্য জগমোহন তাহাকে নিজের কাছ 
হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না। শচীশ দেখিতে দেখিতে অল্প 
বয়সেই ইংরেজি লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল। কিন্তু 
সেইখানেই তো থামিল না । তার মগজের মধ্যে মিল-বেস্থামের 
অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া সে যেন নাস্তিকতার মশালের মতো জ্বলিতে 
লাগিল। 
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জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে 

তার সমবয়সী । গুরুজনকে ভক্তি করাটা তার মতে একটা 

ঝুট! সংস্কার; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা করিয়া 

দেয়। বাড়ির কোনো-এক নূতন জামাই তাকে 'শ্রীচরণেষ্ পাঠ 

দিয়! চিঠি লিখিয়াছিল। তাহাকে তিনি নিম্নলিখিত প্রণালীতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন : 

“মাইডিয়ার নরেন, চরণকে শ্রী বলিলে যে কী বলা হয়তা 
আমিও জানি না তুমিও জান না, অতএব ওটা বাজে কথা । 
তার পরে, আমাকে একেবারে বাদ দিয়া আমার চরণে তুমি 
কিছু নিবেদন করিয়াছ ; তোমার জানা উচিত, আমার চরণটা 
আমারই এক অংশ, যতক্ষণ, ওটা আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে 
ত্তক্ষণ উহাকে তফাত করিয়া দেখা উচিত না। তার পরে, 

ংশটা হ হাতও নয় কানও নয়; ওখানে কিছু নিবেদন করা 
পাগলামি । তার পরে শেষ কথা এই যে, আমার চরণ সম্বন্ধে 
বহুবচন প্রয়োগ করিলে ভক্তিপ্রকাশ করা হইতে পারে, কারণ 
কোনো কোনো চতুষ্পদ তোমাদের ভক্তিভাজন, কিন্তু ইহাতে 
আমার প্রাণিতত্বধটিত পরিচয় সম্বন্ধে তোমার অজ্ঞতা সংশোধন 
করিয়। দেওয়া আমি উচিত মনে করি |” 

এমন-সকল বিবয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচন। 
করিতেন যাহা লোকে সচরাচর চাঁপা দিয়া থাকে । এই লইয়া 
কেহ আপত্তি করিলে তিনি বলিতেন, “বোলতার বাস ভাঙিয়। 
দিলেই তবে বোলতা তাড়ানো যায়, তেমনি এসব কথায় লজ্জা 
করাটা ভাঙিয়া দিলেই লজ্জার কারণটাকে খেদানে হয়ঃ 
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শচীশের মন হইতে আমি লজ্জার বাস! ভাঙিয়। দিতেছি” 


১১. 

লেখাপড়া-শেখা সারা হইল। এখন হরিমোহন শচীশকে 
তার জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিলেন। কিন্তু মাছ তখন টোপও গিলিয়াছে বড়শিও তাকে 
বিধিয়াছে; তাই এক পক্ষের টান যতই বাড়িল অপর পক্ষের 
বাঁধনও ততই আটিল। ইহাতে হরিমোহন ছেলের চেয়ে দাদার 
উপরে বেশি রাগ করিতে লাগিলেন ; দাদার সম্বন্ধে রঙবেরঙের 
নিন্দায় পাড় ছাইয়া দিলেন। 

শুধু যদি মত-বিশ্বীসের কথা হইত হরিমোহন আপত্তি 
করিতেন না ; মুরগি খাইয়া! লোকসমাজে সেটাকে পাঠা বলিয়া 
পরিচয় দিলেও তিনি সহ্য করিতেন ; কিন্তু ইহারা এতদূরে গিয়া- 
ছিলেন যে, মিথ্যার সাহায্যেও ইহাদিগকে ত্রাণ করিবার উপায় 
ছিল না । যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা বলি। 

জগমোহনের নাস্তিকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের 
ভালো করা; সেই ভালো-করার মধ্যে অন্য যে-কোনো রস 
থাক্‌ একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পক্ষে লোকের 
ভালো-করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর কিছুই 
নাই তাহাতে না আছে পুণ্য, না আছে পুরস্কার, না আছে 
কোনো দেবতা বা শাস্ত্রের বকশিশের বিজ্ঞাপন বা চোখরাঙানি। 
যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “ 'প্রচুরতম : লোকের 
প্রভৃততম সুখসাধনে' আপনার গরজট| কী?” তিনি বলিতেন, 
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“কোনে! গরজ নাই, সেইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ।” 
তিনি শচীশকে বলিতেন, “দেখ, বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই 
গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিফলঙ্ক নির্মল হইতে হইবে। 
আমরা কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার 
জোর বেশি ।” | 

প্রচুরতম লোকের প্রভূততম সুখসাধনের প্রধান চেলা 
ছিল তার শচীশ। পাড়ায় চামড়ার গোটাকয়েক বড়ো আড়ত। 
সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের লইয়! 
জ্যাঠায়-ভাইপোয় মিলিয়া এমনি ঘনিষ্ঠ রকমের হিতানুষ্ঠানে 
লাগিয়া গেলেন যে, হরিমোহনের ফৌটাতিলক আগুনের শিখার 
মতো৷ জ্বলিয়া তার মগজের মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার জো৷ 
করিল। দাদার কাছে শাস্ত্র বা আচারের দোহাই পাড়িলে 
উলট1 ফল হইবে, এইজন্য তার কাছে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির 
অন্তায় অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন। দাদা বলিলেন, “তুমি 
পেটমোটা পুরুতপাগ্ডার পিছনে যে টাকাটা খরচ করিয়াছ, 
আমার খরচের মাত্রা আগে সেই পর্যস্ত উঠৃক তার পরে তোমার 
সঙ্গে বোঝাপড়া হইবে ।” 

বাড়ির লোক একদিন দেখিল, বাড়ির যে মহলে জগমোহন 
থাকেন সেই দিকে একট! বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইতেছে । 
তার পাচক এবং পরিবেশকের দল সব মুসলমান । হরিমোহন 
রাগে অস্থির হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই নাকি যত 
তোর চামার বাবাদের ডাকিয়৷ এই বাড়িতে আজ খাওয়াইবি 1” 

শচীশ কহিল, “আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু 


১৮ চতুর 


আমার তো পয়সা নাই । জ্যাঠামশায় উহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছেন।” 

পুর্ন্ৰর রাগিয়৷ ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়ীইতেছিল । সে বলিতে- 
ছিল, “কেমন উহারা এ বাড়িতে আসিয়া খায় আমি দেখিব ।” 

হরিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন 
কহিলেন, “তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই দিতেছ, আমি 
কথা কই না_- আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব, 
ইহাতে বাধ দিয়ো না।” 

“তোমার ঠাকুর ?” 

“হা, আমার ঠাকুর ।” 

“তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ |” 

“ব্রাহ্মরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। 
তোমরা সাকারকে মান, তাহাকে কানে শোনা যায় না । আমর! 
সজীবকে মানি, তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোন! যায়. 
তাহাকে বিশ্বাস না কারয়! থাকা যায় না 1” 

“তোমার এই চামার মুসলমান দেবতা ?” 

“হাঁ, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা । তাহাদের 
আশ্চরধ এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে তাহাদের 
সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা অনায়ানে সেটা হাতে 
করিয়। তুলিয়া খাইয়া ফেলে । তোমার কোনো দেবতা তাহা 
পারে না। আমি সেই আশ্চর্য রহস্ত দেখিতে ভালোবাসি, তাই 
আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি £ দেবতাকে দেখিবার 
চোখ যদি তোমার অন্ধ না হইত, তবে তুমি খুশি হইতে |» 


জ্যাঠামশায় ১৯ 


পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া 
কথ! বলিল এবং জানাইল, আজ সে একট! বিষম কাণ্ড করিবে । 

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, “ওরে বাঁদর, আমার দেবতা 
যে কতবড়ো৷ জাগ্রত দেবতা তাহা তাঁর গায়ে হাত দিতে গেলেই 
বুঝিবি, আমাকে কিছুই করিতে হইবে ন1।” 

পুরন্দর যতই বুক ফুলাইয়া বেড়াক সে তার বাবার চেয়েও 
ভীতু । যেখানে তার আবদার সেখানেই তার জোর। মুসলমান 
প্রতিবেশীদের ঘণটাইতে মে সাহস করিল না । শচীশকে আসিয়া 
গালি দিল। শচীশ তার আশ্চর্য ছুই চক্ষু দাদার সুখের দিকে 
তুলিয়৷ চাহিয়! রহিল-_ একটি কথাও বলিল না। সেদিনকার 
ভোজ নিবিদ্ধে চুকিয়া গেল । 


৩ 

এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া 
গেলেন। যাহা! লইয়া ইহাদের সংসার চলে সেটা দেবত্ 
সম্পত্তি। জগমোহন বিধর্মী আচারত্রষ্ট এবং সেই কারণে 
সেবায়েত হইবার অযোগ্য, এই বলিয়া জেলাকোর্টে হরিমোহন 
নালিশ রুজু করিয়া দিলেন। মাতববরসাঙ্গীর অভাব ছিল না; 
পাঁড়াম্ুদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত। 

অধিক কৌশল করিতে হইল না। জগমোহন আদালতে 
স্পষ্টই কবুল করিলেন, তিনি দেবদেবী মানেন ন1; খাগ্ঠ-অথান্ঠ 
বিচার করেন না; মুসলমান ব্রহ্মার কোন্ধান হইতে জন্মিয়াছে 
তাহা তিনি জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তার খাওয়াদাওয়। 


৩ চতুরঙ্গ 
চলার কোনো বাধ! নাই। 

মুনসেফ জগমোহনকে সেবায়েত পদের অযোগ্য বলিয়া 
রায় দ্িলেন। জগমোহনের পক্ষের আইনজ্ঞরা আশা দিলেন, এ 
রায় হাইকোর্টে টি"কিবে না। জগমোহন বলিলেন, “আমি 
আপিল করিব না। যে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি 
ফাঁকি দিতে পারিব না। দেবতা মানিবার মতো৷ বুদ্ধি যাহাদের, 
দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মতো ধর্মবুদ্ধিও তাহাদেরই |” 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবে কী ।” 

তিনি বলিলেন, “কিছু না খাবার জোটে তো খাবি খাইব ।” 

এই মকনদ্দমা-জয় লইয়া আশ্ফালন করা হরিমোহনের ইচ্ছ। 
ছিল না। তার ভয় ছিল পাছে দাদার অভিশাপের কোনো 
কুফল থাকে । কিন্তু, পুরন্দর একদিন চামারদের বাড়ি হইতে 
তাড়াইতে পারে নাই, সেই আগুন তার মনে জ্বলিতেছিল। 
কার দেবতা হে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ দেখা গেল। 
তাই পুরন্দর ভোরবেলা হইতে ঢাঁকঢোল আনাইয়া পাড়া 
মাথায় করিয়া তুলিল। জগমোহনের কাছে তার এক বন্ধু 
আসিয়াছিল, দে কিছু জানিত না; সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপারখানা কী হে” জগমোহন বলিলেন, “আজ আমার 
ঠাকুরের ধুম করিয়া ভাসান হইতেছে, তারই এই বাজন1।» 
ছুই দিন ধরিয়া পুরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়। ব্রাহ্ষণভোজন 
করাইয়া দিল। পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে 
তাহা ঘোষণ1 করিতে লাগিল। 

দুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া! কলিকাতার ভদ্রাসনবাটীর 


জ্যাঠামশায় ২১ 


মাঝামাঝি প্রাচীর উঠিয়া গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমনি হউক, খাওয়া-পরা টাকাকডি সম্বন্ধে 
মানুষের একটা স্বাভাবিক সুবুদ্ধি আছে বলিয়া মানবজাতির 
প্রতি হরিমোহনের 'একটা শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিশ্চয় ঠাওরাইয়া- 
ছিলেন, তার ছেলে এবার নিঃম্ব জগমোহনকে ছাড়িয়া অন্তত 
আহারের গন্ধে ভার সোনার খাচাকলের মধ্যে ধরী দিবে। 
কিন্তু বাপের ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধি কোনোটাই পায় নাই, শচীশ 
তার পরিচয় দিল। সে তার জ্যাঠার সঙ্গেই রহিয়া গেল। 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনার 
বলিয়। জানা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে, আজ এই ভাগাভাগির 
দিনে শচীশ যে তারই ভাগে পড়িয়া গেল ইহাতে তার কিছুই 
আশ্চর্য বোধ হইল না। 

কিন্ত হরিমোহন তার দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি 
লোকের কাছে রটাইতে লাগিলেন যে, শচীশকে আটকাইয়া 
জগমোহন নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিবার কৌশল 
খেলিতেছেন। তিনি অত্যন্ত সাঁধু হইয়া প্রায় অশ্রুনেত্রে 
সকলকে বলিলেন, “দাদাকে কি আমি খাওয়া-পরার কষ্ট দিতে 
পারি। কিন্ত তিনি আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই-ষে 
শয়তানি চাল চালিতেছেন, ইহা আমি কোৌনোমতেই সহিব না। 
দেখি তিনি কতবড়ো চালাক |” 

কথাটা বন্ধুপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পৌঁছিল 
তখন তিনি একেবারে চমকিয়া৷ উঠিলেন। এমন কথ! যে উঠিতে 
পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বলিয়া, নিজেকে নিবোধ বলিয়। 


১৬ চতুর 
ধিকৃকার দিলেন । শচীশকে বলিলেন, “গুডবাই শচীশ 1” 

শচীশ বুঝিল, যে-বেদনা হইতে জগমোহন এই বিদায়বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপরে আর কথা চলিবে না। আজ 
আঠারে৷ বংসর আজম্মকালের নিরবচ্ছিন্ন সংস্রব হইতে শচীশকে 
বিদায় লইতে হইল | 

শচীশ যখন তার বাক্স ও বিছানা গাঁড়ির মাথায় চাপাইয়! 
দিয়া তার কাছ হইতে চলিয়া গেল জগমোহন দরজা বন্ধ করিয়া 
তার ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা হইয়া 
গেল-_ তার পুরাতন চাকর ঘরে আলে! দিবার জন্য দরজায় ঘ৷ 
দিল, তিনি সাড়া দিলেন না। 

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভূততম সুখসাধন ! মানুষের 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে না। মাথা-গণনায় যে 
মানুষটি কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত। 
শচীশকে কি এক ছুই তিনের কোঠায় ফেল! যায়। সেষে 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অসীমতায় ছাইয়া 
ফেলিল। 

শচীশ কেন গাড়ি আনাইয়া তার উপরে আপনার জিনিস- 
পত্র তুলিল, জগমোহন তাহাকে সে-কথা জিজ্ঞাপাও করিলেন 
না। বাড়ির যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সেদিকে গেল 
না, সে তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে যে 
কেমন করিয়া এমন পর হইয়া যাইতে পারে, তাহা স্মরণ করিয়া 
হরিমোহন বারম্বার অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। তার হৃদয় 
অত্যন্ত কোমল ছিল। 


জাঠামশায় ২৩ 


বাড়ি ভাগ হইয়া! যাইবার পর পুরন্দর জেদ করিয়া তাহাদের 
অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল এবং সকালে সন্ধ্যায় শাখঘণ্টার 
আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপাল! হইয়া উঠিতেছে, ইহাই 
কল্পনা করিত আর সে লাফাইতে থাকিত। 

শচীশ প্রাইভেট টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা 
এন্ট্রেন্স্‌ স্কুলের হেড মাঁস্টারি জোগাড় করিলেন। হরিমোহন 
আর পুরন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রঘরের ছেলে- 
দিগকে বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


৫ 

কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পড়িবার 
ঘরে আসিয়! উপস্থিত । ইহাদের মধ্যে প্রণাম করিবার প্রথা ছিল 
না। জগমোহন শচীশকে” আলিঙ্গন করিয়া চৌকিতে বসাইলেন। 
বলিলেন, “খবর কী |” 

একটা বিশেষ খবর ছিল । 

ননিবালা তার বিধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়িতে 
আশ্রয় লইয়াছিল। যতদিন তার মা বাঁচিয়া ছিল কোনো বিপদ 
ঘটে নাই, অল্পদিন হইল ম! মরিয়াছে। মামাতো ভাইগুলো। 
দুশ্রিত্র। তাহাদেরই এক বন্ধু ননিবালাকে তার আশ্রয় হইতে 
বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন বাদে ননির্‌ "পরে 
তার সন্দেহ হইতে থাকে এবং সেই ঈর্ষায় তাহাকে অপমানের 
একশেষ করে। যে বাড়িতে শচীশ মাস্টারি করে তারই 
পাশের বাড়িতে এই কাণ্ড। শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার 


২৪ চতুরজ 
করিতে চায়। কিন্তু তার না আছে অর্থ, না আছে ঘর-ছুয়ার, 
তাই সে তার জ্যাঠার কাছে আসিয়াছে । এদিকে মেয়েটির 
সম্ভতান-সম্ভীবনা। | 

জগমোহন তে৷ একেবারে আগুন। সেই পুরুষটাকে পাইলে 
এখনই তার মাথা গু'ড়া করিয়। দেন এমনি তার ভাব। তিনি এ- 
সব ব্যাপারে শাস্ত হইয়া! সকল দিক চিন্তা করিবার লোক নন। 
একেবারে বলিয়া বসিলেন, “তা বেশ তো, আমার লাইত্রেরি-ঘর 
খালি আছে ; সেইখানে আমি তাকে থাকিতে দিব ৮ 

শচীশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “লাইত্রেরি-ঘর | কিন্ত 
বইগুলো! ? 

যতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিয়া 
জগমোহন দিন চালাইয়াছে। এখন অল্প যা বই বাকি আছে 
তা শোবার ঘরেই ধরিবে। 

জগমোহন বলিলেন, “মেয়েটিকে এখনই লইয়া এসো ।” 

শচীশ কহিল, “তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বসিয়া 
আছে ।” | 

জগমোহন নামিয়া আসিয়া দেখিলেন, সিঁড়ির পাশের ঘরে 
একখানা কাপড়ের পুটুলির মতো! জড়োসড়ো হইয়া মেয়েটি 
এক কোণে মাটির উপরে বসিয়৷ আছে। 

জগমোহন ঝড়ের মতো! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাঁর মেঘগস্ভীর 
গলায় বলিয়া উঠিলেন, “এসো, আমার মী এসো। ধুলায় কেন 
বসিয়া |” 

মেয়েটি মুখের উপর আচল চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়! 


জ্যাঠামশার ২৫ 


কাদিতে লাগিল। 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না ; তাঁর চোখ ছল্‌- 
ছল্‌ করিয়া উঠিল । তিনি শচীশকে বলিলেন, *শচীশ, এই মেয়েটি 
আজ যে লজ্জা বহন করিতেছে সে যে আমার লজ্জা, তোমার 
লঙ্জা। আহা, ওর উপরে এতবড়ো৷ বোঝ। কে চাপাইল।” 

“মা, আমার কাছে তোমার লজ্জা! খাটিবে না-- আমাকে 
আমার স্কুলের ছেলের! পাগলা জগাই বলিত, আজও আমি সেই 
পাগল আছি।”__ বলিয়া জগমোহন নিঃসংকোচে মেয়েটির ছুই 
হাত ধরিয়া মাটি হইতে তাকে দীড় করাইলেন ; মাথা হইতে তার 
ঘোমটা খসিয়া পড়িল। 

নিতান্ত কচি মুখ, অল্প বয়স, সে যুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন 
পড়ে নাই। ফুলের উপরে ধুলা লাগিলেও যেমন তার আন্তরিক 
শুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষফুলের মতো মেয়েটির 
ভিতরকার পবিত্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার ছুই 
কালো চোখের মধ্যে আহত হরিণীর মতো! ভয়, তার সমস্ত 
দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার সংকোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার 
মধ্যে কালিমা! তো কোথাও নাই । 

ননিবালাকে জগমোহন তার উপরের ঘরে লইয়া গিয়া 
বলিলেন, “মা, এই দেখো আমার ঘরের শ্রী। সাতজন্মে ঝাঁট 
পড়ে না; সমস্ত উলটাপালটা ; আর আমার কথা যদি বল, 
কখন নাই, কখন খাই, তার ঠিকানা নাই। তুমি আসিয়াই, 
এখন আমার ঘরের শ্রী ফিরিবে, আর পাগলা জগাইও মানুষের 
মতো হইয়! উঠিবে |” 


৬ চতুর 

মানুষ যে মানুষের কতখানি তা আজকের পূর্বে ননিবাল! 
অনুভব করে নাই-_ এমন-কি, ম1! থাকিতেও না । কেননা মা 
তো তাকে মেয়ে বলিয়া! দেখিত নাঁ, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত-_ 
সেই সম্বন্ধের পথ যে আশঙ্কার ছোটে! ছোটে কাটায় ভরা 
ছিল। কিন্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও ননিবালাকে 
তার সমস্ত ভালোমন্দর আবরণ ভেদ করিয়া এমন পরিপূর্ণরপে 
গ্রহণ করিলেন কী করিয়া । 

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়া দিলেন এবং ননিবালাকে 
, কোথাও কিছু সংকোচ করিতে দিলেন না। ননির বড়ো ভঙ়্ 
ছিল, জগমোহন তার হাতে খাইবেন কি না সে যে পতিতা । 
কিন্ত এমনি ঘটিল, জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান না; 
সে নিজে রীধিয়া কাছে বমিয়া না খাওয়াইলে তিনি খাইবেন না, 
এই তার পণ। 

জগমোহন জানিতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার 
পালা আসিতেছে । ননিও তাহা বুঝিত, এবং সেজন্য তার 
ভয়ের অন্তু ছিল না। দু-চার দ্রিনের মধ্যেই শুরু হইল। ঝি 
আগে মনে করিয়াছিল, ননি জগমোহনের মেয়ে ; সে একদিন 
আসিয়া ননিকে কী-সব বলিল এবং ঘৃণা করিয়া! চাকরি ছাড়িয়া 
দিয়া গেল। জগমোহনের কথা ভাবিয়া ননির মুখ শুকাইয়। 
গেল। জগমোহন কহিলেন, “মা, আমার ঘরে পুরণচন্দ 
উঠিয়াছে, তাঁই নিন্দায় কোটালের বান ডাকিবার সময় 
আসিল, কিন্তু ঢেউ যতই ঘোলা হউক, আমার জ্যোৎস্্রায় তে! 
দাগ লাগিবে না1” 


জ্যাঠামশায় ২৭ 


জগমোহনের এক পিসি হরিমোহনের মহল হইতে 
আসিয়। কহিলেন, “ছি ছি, এ কী কাণ্ড জগাই। পাপ বিদায় 
করিয়া দে।” | 

জগমোহন কহিলেন, “তোমরা ধামিক, তোমরা এমন কথা 
বলিতে পার, কিন্তু পাপ যদি বিদায় করি তবে এই পাপিষ্ঠের 
গতি কী হইবে ।” 

কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়। বলিলেন, 
“মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, হরিমোহন সমস্ত খরচ 
দিতে রাজি আছে |” 

জগমোহন কহিলেন, “মা যে! টাকার সুবিধা হইয়াছে 
বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইব? হরিমোহনের এ 
কেমন কথা |” 

দিদিমা! গালে হাত দিয়া কহিলেন, “মা বলিস কাকে রে ।” 

জগমোহন কহিলেন, “জীবকে যিনি গর্ডে ধারণ করেন 
তাকে। যিনি প্রাণসংশয় করিয়া ছেলেকে জন্ম দেন তাকে। 
সেই ছেলের পাষণ্ড বাপকে তো আমি বাপ বলি না। সে বেটা 
কেবল বিপদ বাধায়, তার তো কোনো! বিপদই নাই 1” 

হরিমোহনের সবশরীর ঘৃণায় যেন ক্রেদসিক্ত হইয়া গেল। 
গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালের ও-পাশেই বাপপিতামহের ভিটায় 
একটা ভ্রষ্টা মেয়ে এমন করিয়। বাস করিবে ইহা সহা করা যায় কী 
করিয়া। 

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার 
নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে প্রশ্রয় দিতেছে, এ কথা বিশ্বাস 


৮৬ চতুর 
করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা ছিধা হইল না। 
বিষম উত্তেজনার সঙ্গে সে কথা তিনি সর্বত্র রটাইয়। বেড়াইতে 
লাগিলেন। . 

এই অন্যায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো 
চেষ্টাই করিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমাদের নাস্তিকের 
ধর্মশাস্ত্রে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বিধান।” জন- 
শ্রুতি যতই নূতন নূতন রঙে নৃতন নূতন রূপ ধরিতে লাগিল 
শচীশকে লইয়া ততই তিনি উচ্চহাস্তে আনন্দসস্ভোগ করিতে 
লাগিলেন। এমন কুৎসিত ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর সঙ্গে 
এমন কাণ্ড কর! হরিমোহন বা! তার মতো অন্য কোনে। ভভ্রশ্রেণীর 
লোক কোনোদিন শোনেন নাই । 

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর হইতে 
পুরন্দর তার ছায়া মাড়ায় নাই। সে প্রতিজ্ঞা করিল, মেয়েটাকে 
পাঁড়া হইতে তাড়াইবে তবে অন্ত কথা । 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন তার বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করিবার সকল রাস্তাই বেশ ভালে করিয়া বন্ধসন্ধ করিয়! 
যাইতেন এবং যখন একটুমাত্র ছুটির সুবিধা পাইতেন একবার 
করিয়৷ দেখিয়া যাইতে ছাঁড়িতেন না। 

একদিন দুপুরবেলায় পুরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের পাঁচিলের 
উপরে মই লাগাইয়া! জগমোহনের অংশে লাফ দিয়া পড়িল । তখন 
আহারের পর ননিবালা তার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছিল ; দরজা 
খোলাই ছিল। 

পুরন্দর ঘরে ঢুকিয়া নিক্রিত ননিকে দেখিয়া! বিস্ময়ে এবং রাগে 
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গ্জিয়৷ উঠিয়া বলিল, “তাই বটে ! তুই এখানে 1৮ 

জাগিয়! উঠিয়া পুরন্বরকে দেখিয়া ননির মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া! গেল। সে পলাইবে কিম্বা একটা কথা বলিবে 
এমন শক্তি তার রহিল না। পুরন্দর রাগে কাপিতে কাঁপিতে 
ডাকিল, “ননি 1” 

এমন সময় জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
চীৎকার করিলেন, “বেরো ! আমার ঘর থেকে বেরো !” 

পুরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো! ফুলিতে লাগিল। জগমোহন 
কহিলেন, “যদি না যাও আমি পুলিস ডাকিব।” 

পুরন্দর একবার ননির দিকে অগ্নিকটাক্ষ ফেলিয়া চলিয়া 
গেল। ননি মৃছিত হইয়া পড়িল। 

জগমোহন বুঝিলেন, ব্যাপারটা কী। তিনি শচীশকে 
ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন, শচীশ জানিত পুরন্দরই ননিকে 
নষ্ট করিয়াছে ; পাছে তিনি রাগ করিয়া গোলমাল করেন এইজন্য 
তাকে কিছু বলে নাই। শচীশ মনে জানিত, কলিকাতা 
শহরে আর-কোথাও পুরন্দরের উৎপাত হইতে ননির নিস্তার 
নাই, একমাত্র জ্যাঠার বাড়িতে সে কখনো! পারতপক্ষে পদার্পণ 
করিবে না। 

ননি একট ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন বাঁশপাতার মতো 
কাপিতে লাগিল । ভার পরে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিল । 

পুরন্দর একদিন লাথি মারিয়া ননিকে অর্ধরাত্রে বাড়ি হইতে 
বাহির করিয়৷ দিয়াছিল। তার পরে অনেক খোজ করিয়া 
তাহাকে পায় নাই। এমন সময়ে জ্যাঠার বাড়িতে তাহাকে 
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দেখিয়া ঈর্ধার আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্বস্ত জ্বলিতে 
লাগিল। তার মনে হইল, একে তো শচীশ নিজের ভোগের 
জন্য ননিকে তার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে, তার পরে 
পুরন্দরকেই বিশেষভাবে অপমান করিবার জন্য তাহাকে একেবারে 
তার বাড়ির পাশেই রাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই সহ্য 
করিবার নয়। 

- কথাটা হরিমোহন জানিতে পারিলেন। ইহা! হরিমোহনকে 
জানিতে দিতে পুরন্দরের কিছুমাত্র লজ্জা ছিল না। পুরন্দরের 
এই-সমস্ত হুক্কৃতির প্রতি তার একপ্রকার নেেহই ছিল । 

শচীশ যে নিজের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই 
মেয়েটাকে ছিনাইয়া লইবে, ইহা! তার কাছে বড়োই অশাস্ত্ৰীয় 
এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। পুরনদর এই অসহা অপমান 
ও অন্যায় হইতে আপন প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তার 
একাস্ত মনের সংকল্প হইয়া উঠিল। তখন তিনি নিজে টাকা! 
সাহায্য করিয়া ননির একটা! মিথ্যা ম। খাড়া করিয়া জগমোহনের 
কাছে নাকিকান্না কাদিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন । জগমোহন 
তাকে এমন ভীষণ মৃতি ধরিয়া তাড়া করিলেন যে, সে আর 
সেদিকে দে বিল না । 

ননি দিনে দিনে ম্লান হইয়া যেন ছায়ার মতো! হইয়। মিলাইয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছে। তখন ক্রিস্ট মাসের ছুটি । জগমোহন 
এক্ষ মুহূর্ত ননিকে ছাড়িয়! বাহিরে যান না । 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প বাংল। 
করিয়া পড়িয়া শুনাইতেছেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর 
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আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের মতো প্রবেশ করিল। তিনি 
যখন পুলিস ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে সেই 
যুবকটি বলিল, “আমি ননির ভাই, আমি উহাকে লইতে 
আসিয়াছি।” 

জগমোহন তার কোনো উত্তর না করিয়া পুরন্দরকে ঘাড়ে 
ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে সি'ড়ির কাছ পর্যস্ত লইয়া গিয়া এক 
ধাক্কায় নীচের দ্রকে রওনা করিয়া দিলেন। অন্ত যুবকটিকে 
বলিলেন, “পাঁষগু, লঙ্জা1! নাই তোমার? ননিকে রক্ষা করিবার 
বেলা তৃমি কেহ নও, আর সর্বনাশ করিবার বেল! তুমি ননির 
ভাই ?” 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিল না, কিন্তু দূর হইতে 
চীৎকার করিয়া বলিয়। গেল, পুলিসের সাহায্যে সে তার বোনকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে । এ লোকটা! সত্যই ননির ভাই বটে। 
শচীশই বে ননির পতনের কাঁরণ সেই কথা প্রমাণ করিবার জন্য 
পুরন্দর তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল । 

ননি মনে মনে বলিতে লাগিল, “ধরণী, দ্বিধা হও 1, 

জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, “ননিকে লইয়া আমি 
পশ্চিমে কোনে! একটি শহরে চলিয়া যাই ; সেখানে যা-হয় একটা 
জুটাইয়া লহব : যেরূপ উৎপাত আস্ত হইয়াছে এখানে থাকিলে 
ও-মেয়েট? আর পীচিবে নী 1৮ 

শচীশ কহিল, “দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও 
উৎপাঁত সঙ্গে সঙ্গে চলিবে |” 

“ভবে উপায় ? 
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“উপায় আছে। আমি ননিকে বিবাহ করিব” 

*বিবাহ করিবে ?” 

“হা, সিভিল বিবাহের আইনমতে 1” 

জগমোহন শচাঁশকে বুকে চাপিয়। ধরিলেন । তাঁর চোখ দিয়া 
ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এমন অশ্রুপাত তার বয়সে 
আর কখনে! তিনি করেন নাই। 


ঙ৬ 
বাড়িবিভাগের পর হরিমোহন একদিনও জগমোহনকে 
দেখিতে আসেন নাই। সেদিন উদ্কোখুষ্ষো আলুথালু হইয়া 
আসিয়া উপস্থিত। বলিলেন, “দাদা, এ কী সর্বনাশের কথা 
শুনিতেছি ?” 

জগমোহন কহিলেন, “সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহ 
হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে ।” 

“দাদা, শচীশ তোমার ছেলের মতো-_ তার সঙ্গে এ পতিতা 
মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে ?” 

«“শচীশকে আমি ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি-_- 
আজ তা আমার সার্থক হইল, দে আমাদের মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছে ।” 

_ “দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানিতেছি-_ আমার আয়ের 
অর্ধ অংশ আমি তোমার নামে লিখিয়া দিতেছি--- আমার উপরে 
এমন ভয়ানক করিয়। শোধ তুলিয়ো না ।” 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ধাঁড়াইয়! বলিলেন, “বটে ! 
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তুমি তোমার এ'টো পাতের অর্ধেক আমাকে দিয়! কুকুর ভূলাইতে 
আসিয়াছ ! আমি তোমার মতো ধামিক নই, আমি নাস্তিক সে 
কথা মনে রাখিয়ো। আমি রাগের শোৌধও লই না, অনুগ্রহের 
ভিক্ষাও লই না।” 

হরিমোহন শচীশের মেসে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে 
নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, «এ কী শুনি। তোর কি 
মরিবার আর জায়গা জুটিল না। এমন করিয়া কুলে কলম 
দিতে বসিলি ?” 

শচীশ বলিল, “কুলের কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা 
নহিলে বিবাহ করিবার শখ আমার নাই ।” 

হরিমোহন কহিলেন, “তোর কি ধর্মজ্ঞান একটুও নাই। এ 
মেয়েটা তোর দাদার স্ত্রীর মতো, উহাকে তুই--* 

শচীশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ন্ত্রীর মতো ? এমন কথ! 
মুখে উচ্চারণ করিবেন না 1” 

ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আসিল তাই বলিয়া শচীশকে 
গাল পাড়িতে লাগিলেন। শচীশ কোনো উত্তর করিল না। 

হরিমোহনের বিপদ ঘটিয়াছে এই যে, পুরন্দর নির্শজ্জের মতো 
বলিয়া বেড়াইতেছে যে, শচীশ যদি ননিকে বিবাহ করে তবে সে 
আত্মহত্যা করিয়া মরিবে | পুরন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, “তাহা হইলে 
তো আপদ চোকে, কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না।” 
হরিমোহন পুরন্দরের এই শাসানি সম্পুর্ণ ষে বিশ্বাস করেন তা৷ নয়, 
অথচ তার ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতদিন ননিকে এড়াইয়া চলিত-_ একলা তো 


১ 


৩৪ চতুরজ 
একদিনও দেখা! হয় নাই, তার সঙ্গে ছটা কথ! হইয়াছে কি না 
সন্দেহ। বিবাহের কথ! যখন পাকাপাকি ঠিক হইয়া গেছে তখন 
জগমোহন শচীশকে বলিলেন, “বিবাহের পূর্বে নিরালায় একদিন 
ননির সঙ্গে ভালো করিয়া কথাবার্তা কহিয়া লও, একবার হজনের 
মন-জানাজানি হওয়া দরকার |” 

শচীশ রাজি হইল। 

জগমোহন দিন ঠিক করিয়া দিলেন। ননিকে বলিলেন, 
“মা, আমার মনের মতো! করিয়া আজ কিস্তু তোমাকে সাজিতে 
হইবে ।” 

ননি লজ্জায় মুখ নিচু করিল। 

“না মা, লজ্জা করিলে চলিবে না, আমার বড়! মনের সাধ, 
আজ তোমার সাজ দেখিব-_- এ তোমাকে পুরাইতে হইবে ।” 

এই বলিয়! চুমকি-দেওয়। বেনারসি শাড়ি, জামা ও ওড়না, যা 
তিনি নিজে পছন্দ করিয়! কিনিয়া আনিয়াছিলেন, ননির হাতে 
দিলেন। 

ননি গড় হইয়। পায়ের ধুলা লইয়৷ তাহাকে প্রণাম করিল। 
তিনি ব্যস্ত হইয়া পা! সরাইয়! লইয়া! কহিলেন, “এতদিনে তবু 
তোমার ভক্তি ঘোচাইতে পারিলাম না ! আমি নাহয় বয়সেই বড়ো 
হইলাম, কিন্তু মা, তুমি যে মা বলিয়! আমার বড়ো 1” 

এই বলিয়া তার মস্তক চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ভবতোষের 
বাড়ি আমার নিমন্ত্রণ আছে, ফিরিতে কিছু রাত হইবে ।” 

ননি তার হাত ধরিয়া বলিল, “বাবা, তুমি আজ আমাকে 
আশীর্বাদ করে!” | 


জ্যাঠামশায় ৩৫ 


*মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি বুড়োবয়সে তুমি এই নাস্তিককে 
আস্তিক করিয়া তুলিবে। আমি আশীর্বাদে সিকি-পয়সা বিশ্বাস 
করি না, কিন্ত তোমার এ মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ 
করিতে ইচ্ছা করে।” 

বলিয়! চিবুক ধরিয়া ননির মুখটি তুলিয়। কিছুক্ষণ নীরবে তার 
/ দিকে চাহিয়া রহিলেন__ ননির ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । 
জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন 
বিছানার উপর ননির দেহ পড়িয়া আছে-- তিনি যে কাপড়- 
গুলি দিয়াছিলেন সেইগুলি পরা, হাতে একখানি চিঠি, শিয়রের 
কাছে শচীশ দীড়াইয়া। জগমোহন চিঠি খুলিয়৷ পড়িয়া 
দেখিলেন : 

বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথা 
ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি__ কিস্ত তাকে 
যে আজও ভুলিতে পারি নাই। তোমার শ্্রীচরণে শতকোটি 
প্রণাম । 

পাপিষ্ঠা ননিবালা 


শচীশ 


নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পূর্বে ভাইপো শচীশকে বলিলেন, “যদি 
শ্রীন্ধ করিবার শখ থাকে বাপের করিস, জ্যাঠার নয়” 
_ ত্তার মৃত্যুর বিবরণটা এই ।-_ 

যে বছর কলিকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন প্লেগের 
চেয়ে তার রাজ-তক্মা পরা চাপরানির ভয়ে লোকে ব্যস্ত হইয়া- 
ছিল। শচীশের বাপ হরিমোহন ভাবিলেন, তার প্রতিবেশী চামার- 
গুলোকে সকলের আগে প্লেগে ধরিবে, সেইসঙ্গে তারও গু্িনুদ্ধ 
সহুমরণ নিশ্চিত। ঘর ছাড়িয়া! পালাইবার পূর্বে তিনি একবার 
দাদাকে গিয়া বলিলেন, “দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাড়ি 
পাইয়াছি, যদি-_” 

জগমোহন বলিলেন, “বিলক্ষণ! এদের ফেলিয়৷ যাই কী 
করিয়া ।” 

“কাদের |” 

“এ-যে চামারদের |” 

হরিমোহন মুখ বাঁকাইয়। চঙ্গিয়া গেলেন। শচীশকে তার 
মেসে গিয়। বলিলেন, “চল্‌ ।” 

শচীশ বলিল, “আমার কাজ আছে ।” 

“পাড়ার চামারগুলোর মুর্দধফরাশির কাজ ?” 

“আজ্ঞা হা, যদি দরকার হয় তবে তো-_» 

“আজ্ঞা হা বৈকি! যদি দরকার হয় তবে তুমি তোমার 
চোব্দপুরুষকে নরকস্থ করিতে পারো । পাজি, নচ্ছার, নাস্তিক !” 


শচীশ ৩৭ 


ভরা কলির হূর্লক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইয়! বাড়ি 
ফিরিলেন। সেদিন তিনি খুদে অক্ষরে ছর্গানাম লিখিয়! দিত্তা- 
খানেক বালির কাগজ ভরিয়া ফেলিলেন। 

হরিমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল। পাছে 
হাসপাতালে ধরিয়া! লইয়া যায় এজন্য লোকে ডাক্তার ডাকিতে 
চাহিল না । জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-হাসপাতাল দেখিয়া আসিয়া 
বলিলেন, ব্যামে। হইয়াছে বলিয়া তো মানুষ অপরাধ করে 
নাই। 

তিনি চেষ্টা করিয়া নিজের বাড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল 
বসাইলেন। শচীশের সঙ্গে আমর! ছুই-একজন ছিলাম শুশ্রাষা- 
ব্রতী ; আমাদের দলে একজন ডাক্তারও ছিলেন । 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জুটিল একজন 
মুসলমান, সে মরিল। দ্বিতীয় রোগী ন্বয়ং জগমোহন, তিনিও 
বাঁচিলেন না। শচীশকে বলিলেন, “এতদিন যে ধর্ম মানিয়াছি 
আজ তার শেষ বকশিশ ঢুকাইয়া লইলাম__ কোনো খেদ 
রহিল ন11” 

শচীশ জীবনে তার জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর 
পর আজ প্রথম ও শেষ বারের মতো তার পায়ের ধুলা লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল তিনি 
বলিলেন, “নাস্তিকের মরণ এমনি করিয়াই হয় ।” 

শচীশ সগর্বে বলিল, হা 1৮ 


৩৮ চতুর 


২ 

এক ফু'য়ে প্রদীপ নিবিলে তার আলো! যেমন হঠাৎ চলিয়া 
যায়, জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশ তেমনি করিয়া কোথায় যে 
গেল জানিতেই পারিলাম না । 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা৷ 
কল্পনা করিতে পারি না । তিনি শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, 
আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পার! যায়। কেননা, নিজের 
সম্বন্ধে তিনি এমন ভোল! এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ 
ছিলেন যে, তাকে সকল মুশকিল হইতে বাঁচাইয়৷ চলা শচীশের 
এক প্রধান কাজ ছিল। এমনি করিয়া! জ্যাঠামশায়ের ভিতর 
দিয়াই শচীশ আপনার যাহা-কিছু পাইয়াছে এবং তার মধ্য 
দিয়াই সে আপনার যাহা-কিছু দিয়াছে । তার সঙ্গে বিচ্ছেদের 
শূন্যতা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠেকিয়াছিল তা 
ভাবিয়া ওঠা যায় না। সেই অসহ্য যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শুন্য এত শুন্য কখনোই হইতে 
পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাকা কোথাও নাই ; এক 
ভাবে যাহ! “না” আর-এক ভাবে তাহা যদি হা” না হয় তবে 
সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়। ফুরাইয়া যাইবে । 

ছুই বছর ধরিয়া শচীশ দেশে দেশে ফিরিল, তার কোনো 
খোঁজ পাইলাম না। আমাদের দলটিকে লইয়া আমরা আরো! 
জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। যারা ধর্ম নাম দিয়া 
কোনে৷ একটা-কিছু মানে আমরা গায়ে পড়িয়া তাহাদিগকে 


শচীশ ৩» 


হাড়ে হাড়ে জ্বালাইতে লাগিলাম, এবং বাছিয়া বাছিয়া এমন- 
সকল ভালে কাজে লাগিয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালো- 
মানুষের ছেলে আমাদিগকে ভালো কথা না! বলে। শচীশ ছিল 
আমাদের ফুল, সে যখন সরিয়া দীড়াইল তখন নিতাস্ত কেবল 
আমাদের কীট্রাগুলো! উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উিল। 


১. 

ছুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না। শচীশকে 
একটুও নিন্দা করিতে আমার মন সরে না, কিন্তু মনে মনে 
এ কথা না! ভাবিয়া থাকিতে পারিলাম না! যে, যে স্থরে শচীশ 
বাধা ছিল এই নাড়া খাইয়। তাহা নামিয়া গেছে। একজন 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন, “সংসার 
মানুষকে পোদ্দারের মতো! বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির 
ঘা, মুক্তির লোভের ঘ! দিয়া। যাদের সুর ছুবল পোদ্দার 
তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়। দেয় ; এই বৈরাগীগুলো৷ সেই 
ফেলিয়া-দেওয়ার মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল। অথচ 
এরা জাক করিয়া বেড়ায় যে, এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । 
যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে 
ফসকাইবার জো নাই। শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝরিয়া পড়ে 
গাছ তাকে ঝরাইয়।৷ ফেলে বলিয়াই__ সে যে আবর্জনা |” 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার 
দলে পড়িল। শোকের কালো কণ্টিপাথরে এই কথাটা কি লেখা 
হইয়া গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনে! দর নাই। 


৪৬ চতুরজ 

এমন সময় শোনা গেল, চাটগীয়ের কাছে কোন্-এক 
জায়গায় শচীশ, আমাদের শচীশ, লীলানন্দন্বামীর সঙ্গে কীর্তনে 
মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থির করিয়া নাচিয়া 
বেড়াইতেছে। 

একদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই, শচীশের মতো 
মানুষ কেমন করিয়৷ নাস্তিক হইতে পারে; আজ কিছুতে 
বুঝিতে পারিলাম না, লীলানন্দস্বামী তাকে কেমন করিয়া 
নাচাইয়া লইয়! বেড়ায়। 

এ দিকে, আমরা যুখ দেখাই কেমন করিয়া । শক্রর দল যে 
হাসিবে। শক্রও তো এক-আধজন নয় । 

দলের লোক শচীশের উপর ভয়ংকর চটিয়া গেল। অনেকেই 
বলিল, তারা! প্রথম হইতেই স্পষ্ট জানিত, শচীশের মধ্যে বন্ধ 
কিছুই নাই-_- কেবল ফীঁক। ভাবুকতা | 

আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তা বুঝিলাম। 
আমাদের দলকে সে যে এমন করিয়া মৃত্যুবাণ হানিল, তবু কিছুতে 
তার উপর রাগ করিতে পারিলাম না । 


৪ 
গেলাম লীলানন্দস্বামীর খোজে । কত নদী পার হইলাম, মাঠ 
ভাডিলাম, মুদির দোকানে রাত কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে 
গিয়া শচীশকে ধরিলাম । তখন বেল! ছুটো হইবে । 
ইচ্ছা ছিল, শচীশকে একলা! পাই। কিস্তুজো কী। যে 
শিষ্তবাড়িতে স্বামীজি আশ্রয় লইয়াছেন তার দাওয়া আঙিনা 


শচীশ ৪১ 


লোকে লোকারণ্য। সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে। যে-সব 
লোক দূর হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় 
চলিতেছে । 

আমাকে দেখিয়াই শচীশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে 
চাপিয়া৷ ধরিল। আমি অবাক হইলাম । শচীশ চিরদিন সংযত, 
তার স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয়। আজ 
মনে হইল, শচীশ নেশা করিয়াছে । 

স্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার একটা 
পাল্লা একটু খোলা ছিল। আমাকে দেখিতে পাইলেন। গম্ভীর 
কে ভাক দিলেন, “শচীশ 1” 

ব্যস্ত হইয়৷ শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ও কে 

শচীশ বলিল, “শ্রীবিলাস, আমার বন্ধু 1” 

তখনই লোকসমাজে আমার নাম রটিতে শুরু হইয়াছিল। 
আমার ইংরেজি বক্তৃতা শুনিয়া কোনো-একজন বিদ্বান ইংরেজ 
বলিয়াছিলেন, “ও লোকটা এমন-_-”; থাক্‌, সে-সব কথা 
লিখিয়া অনর্থক শক্রবৃদ্ধি করিব না । আমি যে ধুরন্ধর নাস্তিক 
এবং ঘন্টায় বিশ-পঁচিশ মাইল বেগে আশ্চর্য কায়দায় ইংরেজি 
বুলির চৌঘুড়ি হাকাইয়৷ চলিতে পারি, এ কথা ছাত্রসমাজ হইতে 
শুরু করিয়। ছাত্রদের পিতৃসমাজ পর্যস্ত রাষ্ট্র হইয়াছিল। 

আমার বিশ্বাস, আমি আসিয়াছি জানিয়া স্বামীজি খুশি 
হইলেন। তিনি আমাকে দেখিতে চাহিলেন। ঘরে ঢুকিয়া 
একটা নমস্কার করিলাম-_- সে নমস্কারে কেবলমাত্র ছুইখানা 


৪২ | চতুর 
হাত খাঁড়ার মতো আমার কপাল পর্যস্ত উঠিল, মাথা নিচু 
হইল না। আমরা জ্যাঠামশায়ের চেলা, আমাদের নমস্কার 
গুণহীন ধনুকের মতো নমো-অংশটা ত্যাগ করিয়া বিষম খাড়া 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, 
*“তামাকটা সাজিয়া দাও তো হে শচীশ ।” 

শচীশ তামাক সাঁজিতে বসিল। তার টিকা যেমন ধরিতে 
লাগিল আমিও তেমনি জ্বলিতে লাগিলাম। কোথায় যে বসি 
ভাবিয়া পাইলাম না। আসবাবের মধ্যে এক তক্তপোশ, তার 
উপরে স্বামীজির বিছানা পাঁতী। সেই বিছানার এক পাশে 
বসাটা অসংগত মনে করি না, কিন্তু কী জানি, সে ঘটিয়া উঠিল 
নাঁ_ দরজার কাছে দাড়াইয়া রহিলাম । 

দেখিলাম, স্বামীজি জানেন আমি রায়ষ্টাদ-প্রেমটাদের 
বৃন্তিওয়ালা। বলিলেন, “বাবা, ডুবুরি মুক্তা তুলিতে সমুদ্রের 
তলায় গিয়া পৌঁছায় কিন্ত সেখানেই যদি টি*কিয়া যায় তবে 
রক্ষা নাই-_ মুক্তির জন্য তাকে উপরে উঠিয়া হাফ ছাড়িতে হয়। 
বাঁচিতে চাও যদি, বাপু, তবে এবার বিদ্যাঁসমুদ্রের তলা হইতে 
ডাঙার উপরে উঠিতে হইবে । প্রেমাদ-রায়াদের বৃত্তি তো৷ 
পাইয়াছ, এবার প্রেমর্টাদ-রায়টাদের নিবৃত্তিটা একবার দেখো ।” 

শচীশ তামাক সাজিয়াঁ "ভার হাতে দিয়া তার পায়ের দিকে 
মাটির উপরে বসিল। স্বামী তখনই শচীশের দিকে তার পা 
ছড়াইয়া দিলেন। শচীশ ধীরে ধীরে তার পায়ে হাত বুলাইয়। 
দিতে লাগিল। 


শচীশ ৪৩ 


দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একটা আঘাত বাজিল যে, 
ঘরে থাকিতে পারিলাম নাঁ। বুঝিয়াছিলাম, আমাকে বিশেষ 
করিয়া ঘা দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই তামাক-সাজানো, 
এই পাঁটেপানো ! 

স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি 
খাওয়া হইল। বেল! পাঁচটা হইতে আবার কীর্তন শুরু হইয়া 
রাত্রি দশটা পর্যন্ত চলিল। 

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়া বলিলাম, “শচীশ, জন্মকাল 
হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মানুষ, আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে 
জড়াইলে | জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এতবড় মৃত্যু 1” 

আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথম ছটো অক্ষরকে উলটাইয়া 
দিয়া শচীশ কিছু-বা স্নেহের কৌতুকে কিছু-বা! আমার চেহারার 
গুণে আমাকে বিশ্রী বলিয়া ভাকিত। সে বলিল, “বিশ্রী, 
জ্যাঠামশায় যখন বাচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের 
কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটো ছেলে যেমন যুক্তি 
পায় খেলার আউিনায়; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি 
আমাকে যুক্তি দিয়াছেন রসের সমুদ্রে, ছোটে! ছেলে যেমন 
মুক্তি পাঁয় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে মুক্তি তো৷ 
ভোগ করিয়াছি, এখন রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি 
কেন। এ ছুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই 
কাণ্ড, এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো |” 

আমি বলিলাম, “যাই বল, এই তামাক-সাঁজানো পা 
টেপানো এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের ছিল না-_ মুক্তির 


৪86 চতুর 
এ চেহারা নয়।” 

শচীশ কহিল, “সে যে ছিল ভাণ্ডার উপরকার মুক্তি, তখন 
কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমার হাত-পা'কে সচল করিয়া 
দিয়াছিলেন। আর, এে রসের সমুদ্র, এখানে নৌকার বাঁধনই 
যে মুক্তির রাস্তা । তাই তো গুরু আমাকে এমন করিয়। চারি 
দিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া' ধরিয়াছেন-_- আমি পা 
টিপিয়া পার হইতেছি |” 

আমি বলিলাম, “তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, 
কিন্ত যিনি তোমার দিকে এমন করিয়া পা! বাড়াইয়া দিতে 
পারেন তিনি-_-” 

শচীশ কহিল, “তার সেবার দরকার নাই বলিয়াই এমন 
করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন, যদি দরকার থাঁকিত তবে 
লজ্জা! পাইতেন-__ দরকার যে আমারই |” 

বুঝিলাম, শচীশ এমন-একটা জগতে আছে আমি যেখানে 
একেবারেই নাই। মিলনমাত্র যে-আমাকে শচীশ বুকে জড়াইয়! 
ধরিয়াছিল সে-আমি শ্্রীবিলাস নয়-_ সে-আমি “সর্বভূত? সে- 
আমি একটা আইডিয়া । 

এই ধরনের আইডিয়! জিনিসটা মদের মতো ; নেশার 
বিহবলতায় মাতাল যাকে-তাকে বুকে জড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে 
পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী। কিন্তু এই বুকে- 
জড়ামোতে মাতালের যতই আনন্দ থাঁক, আমার তো নাই; 
আমি তো! ভেদজ্ঞানবিলুপ্ত একাকারতা-ব্ন্যার একটা ঢেউমাত্র 
হইতে চাই না-- আমি যে আমি। 


শচীশ ৪৫ 


বুঝিলাম, তর্কের কর্ম নয়। কিন্ত শচীশকে ছাড়িয়! যাওয়া . 
আমার সাধ্য ছিল না; শচীশের টানে এই দলের শ্রোতে 
আমিও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাসিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। ক্রমে 
ক্রমে নেশায় আমাকেও পাইল; আমিও সবাইকে বুকে 
জড়াইয়। ধরিলাম, অশ্রুবর্ষণ করিলাম, গুরুর পা টিপিয়া দিতে 
লাগিলাম, এবং একদিন হঠাৎ কী-এক আবেশে শচীশের এমন- 
একটি অলৌকিক রূপ দেখিতে পাইলাম যাহা বিশেষ কোনে! 
একজম দেবতাতেই সম্ভব। 


৫ 

আমাদের মতো! এতবড়ো! ছুটে দুর্ধর্ষ ইংরেজিওয়াল৷ নাস্তিককে 
দলে জুটাইয়! লীলানন্দস্বামীর নাম চারি দিকে রটিয়া গেল। 
কলিকাতাবাসী তার ভক্তেরা এবার তাকে শহরে আসিয়া 
বনিবার জন্য পীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। 

তিনি কলিকাতায় আসিলেন। 

শিবতোষ বলিয়া তার একটি পরমভক্ত শিষ্য ছিল। 
কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তারই বাড়িতে থাকিতেন, সমস্ত 
দলবল-সমেত তাহাকে সেবা করাই তার জীবনের প্রধান 
আনন্দ ছিল। 

সে মরিবার সময় অল্পবয়সের নিঃসন্তান স্ত্রীকে জীবনস্বত্ব 
দিয়া তার কলিকাতার বাড়ি ও সম্পত্তি গুরুকে দিয়া যায়; 
তার ইচ্ছা ছিল, এই বাড়িই কালক্রমে তাহাদের সম্প্রদায়ের 
প্রধান তীর্থস্থল হইয়া উঠে। এই বাড়িতেই ওঠা গেল। 


৪৬ চতুরঙ্গ 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেড়াইতেছিলাম সে একরকম 
ভাবে ছিলাম ; কলিকাতায় আসিয়া সে নেশা জমাইয়া! রাখা 
আমার পক্ষে শক্ত হইল। এতদিন একটা রসের রাজ্যে 
ছিলাম, সেখানে বিশ্বব্যাপিনী নারীর সঙ্গে চিন্তব্যাপী পুরুষের 
প্রেমের লীলা চলিতেছিল ; গ্রামের গোরু-চরা মাঠ, খেয়াঘাটের 
বটচ্ছায়া, অবকাশের আবেশে ভরা মধ্যাহ্ন এবং বিল্লিরবে 
আকম্পিত সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধতা তাহারই সুরে পরিপূর্ণ 
হইয়া ছিল। যেন স্বপ্নে চলিতেছিলাম, খোলা আকাশে বাধা 
পাই নাই; কঠিন কলিকাতায় আসিয়া মাথা ঠকিয়া গেল, 
মানুষের ভিড়ের ধাক্কা! খাইলাম -_₹ চটক ভাঙিয়! গেল। একদিন 
যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি সাধনা করিয়া পড়া 
করিয়াছি ; গোলদিঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কথা 
ভাবিয়াছি; রাষ্ট্রনৈতিক সম্মিলনীতে ভলান্টিয়ারি করিয়াছি; 
পুলিসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া জেলে যাইবার 
জে! হইয়াছে ; এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া ব্রত 
লইয়াছি যে, সমাজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব সকল- 
রকম গোলামির জাল কাটিয়া দেশের লোকের মনটাকে 
খালাস করিব; এইখাঁনকার মানুবের ভিতর দিয়া আত্মীয় 
অনাত্বীয় চেনা-অচেনা সকলের গাঁলি খ|ইতে খাইতে পালের 
নৌকা যেমন করিয়া উজান জলে বুক ফুলাইয়া চলিয়া যায় 
যৌবনের শুরু হইতে আজ পর্যস্ত তেমনি করিয়া চলিয়াছি-_ 
ক্ষুধাতৃষ্ণা সুখছুঃখ ভালোমন্দের বিচিত্র সমস্যায় পাক-খাওয়। 
মানুষের ভিড়ের সেই কলিকাতায় অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন রসের 


শচীশ ৪৭ 


বিহ্বলতা। জাগাইয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল, আমি ছুবল, আমি অপরাধ 
করিতেছি, আমার সাধনার জোর নাই। শচীশের দিকে 
তাকাইয়া দেখি কলিকাতা শহরটা যে ছুনিয়ার তৃতৃত্াস্তে 
কোনো-একটা জায়গায় আছে এমন চিহ্নুই 'তার মুখে নাই; 
তার কাছে এ সমস্তই ছায়া । 


ঙ 

শিবতোষের বাঁড়িতে গুরুর সঙ্গেই একত্র আমরা ছুই বন্ধু 
বাস করিতে লাগিলাম। আমরাই তার প্রধান শিশ্ত, তিনি 
আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে চাহিলেন ন!। 

গুরুকে লইয়া, গুরুভাইদের লইয়া, দিনরাত রসের ও 
রসতত্বেরে আলোচনা চলিল। সেই-সব গভীর হ্র্গম কথার 
মাঝখানে হঠাৎ এক-একবার ভিতরের মহল হইতে একটি 
মেয়ের গলার উচ্চহাসি আসিয়া পৌছিত! কখনো কখনো 
শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চস্বরের ডাক-- &বামি”। আমরা 
ভাবের যে আসমানে মনটাকে বুদ করিয়া দিয়াছিলাম তার 
কাছে এগুলি অতি তুচ্ছ; কিন্তু হঠাৎ মনে হইত, অনাবৃ্টির 
মধ্যে যেন বর্বর্‌ করিয়া এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের 
দেয়ালের পাশের অনৃশ্টলোক হইতে ফুলের ছিম্ম পাপড়ির 
মতে৷ জীবনের ছোটো ছোটো পরিচয় খন আমাদিগকে স্পর্শ 
করিয়া যাইত তখন আমি মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতাম, রসের 
লোক তো৷ এঁখানেই-_ যেখানে সেই বামির আচলে ঘরকন্নার 


৪৮ চতুর 
চাবির গোচ্ছা৷ বাজিয়া ওঠে, যেখানে রান্নাঘর হইতে রান্নার গন্ধ 
উঠিতে থাকে, যেখানে ঘর ঝাঁট দিবার শব্দ শুনিতে পাই-_ 
যেখানে সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে-তীত্রে স্থুলে-স্ুক্ে 
মাখামাখি, সেইখানেই রসের স্বর্গ । 

বিধবার নাম ছিল দামিনী।৯ তাকে আড়ালে-আবডালে 
% ক্ষণে ক্ষণে চকিতে দেখিতে পাইতাম । আমরা ছুই বন্ধু গুরুর 
এমন একাত্ম ছিলাম যে, অন্নকালের মধ্যেই আমাদের কাছ্ছে 
দামিনীর আর আড়াল-আবডাল রহিল ন|। 

দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে 
সে পুষ্জ পুঞ্জ যৌবনে পূর্ণ ; অন্তরে চঞ্চল আগুন বঝিক্মিক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। 


শচীশের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে : 

অনিবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি 
--অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, 
পাপিষ্টের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া 
জীবনের নুধাপাত্র পুর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর 
আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে 
জীবনরসের রসিক। বসস্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে 
হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া উঠিতেছে ; সে কিছুই 
ফেলিতে চায় না; সে সন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে 
উত্তুরে হাওয়াকে সিকি-পয়সা খাজন৷ দিবে না পণ করিয়া 
বসিয়। আছে। 


শচীশ ৪৯ 


দামিনী সম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বলিয়া লই। 
পাটের ব্যবসায়ে একদিন যখন তার বাপ অন্নদাপ্রসাদের 
তহবিল মুনফার হঠাৎপ্লাবনে উপচিয়া পড়িল সেই সময়ে 
শিবতোষের সঙ্গে দামিনীর বিবাহ। এতদিন কেবলমাত্র 
শিবতোষের কুল ভালো! ছিল, এখন তার কপাল ভালে। হইল। 
অন্নদা জামাইকে কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে খাওয়া- 
পরার কষ্ট না হয় এমন সংস্থান করিয়া দিলেন। ইহার উপরে 
গহনাপত্র কম দেন নাই । 

শিবতোষকে তিনি আপন আঁপিসে কাজ শিখাইবার অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু শিবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন 
ছিল না। একজন গণৎকার তাহাকে একদিন বলিয়৷ দিয়াছিল, 
কোন্এক বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্‌ এক বিশেষ দৃষ্টিতে 
সে জীবনুক্ত হইয়া উঠিবে। সেই দিন হইতে জীবন্ুক্তির 
প্রত্যাশায় সে কাঞ্চন এবং অন্তান্ত রমণীয় পদার্থের লোভ 
পরিত্যাগ করিতে বসিল। ইতিমধ্যে লীলানন্দন্বামীর কাছে 
সে মন্ত্র লইল। 

এ দিকে ব্যবসায়ের উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়। অন্নদার 
ভরা-পালের ভাগ্যতরী একেবারে কাত হইয়া পড়িল। এখন 
বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি হইয়া আহার চলা দায়। 

একদিন শিবতোষ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির ভিতরে আসিয়া 
স্ত্রীকে বলিল, “ম্বামীজি আসিয়াছেন-- তিনি তোমাকে 
ডাকিতেছেন, কিছু উপদেশ দিবেন ।” 

দামিনী বলিল, «না, এখন আমি যাইতে পারিব না। 


৫৯ চতুরঙ্গ 
আমার সময় নাই ।” 

সময় নাই! শিবতোষ কাছে আসিয়। দেখিল, দামিনী 
অন্ধকার ঘরে বসিয়া গহনার বাক্স খুলিয়া গহনাগুলি বাহির 
করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, “এ কী করিতেছ ।” 

দামিনী কহিল, “আমি গহন গুছাইতেছি।” 

এইজন্যই সময় নাই? বটে? পরদিন দামিনী লোহার 
সিন্ধুক খুলিয়া দেখিল, তার গহনার বাক্স নাই। স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার গহন! ?” স্বামী বলিল, “সে তো 
তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। সেইজন্যই তিনি ঠিক 
সেই সময়ে তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্ধামী ; তিনি 
তোমার কাঞ্চনের লোভ হরণ করিলেন ।” 

দামিনী আগুন হইয়া কহিল, “দাও আমার গহনা |” 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কী করিবে ।” 

দ্রামিনী কহিল, “আমার বাবার দান, সে আমি আমার 
বাবাকে দিব |” 

শিবতোষ কহিল, “তার চেয়ে ভালো জায়গায় পড়িয়াছে। 
বিষয়ীর পেট না ভরাইয়৷ ভক্তের সেবায় তাহার উৎসর্গ 
হইয়াছে ।” 

এমনি করিয়া ভক্তির দন্যুবৃত্তি শুরু হইল। জোর করিয়া 
দামিনীর মন হইতে সকল প্রকার বাসনা-কামনার ভূত 
ঝাঁড়াইবার জন্ত পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে লাগিল। যে 
সময়ে দামিনীর বাপ এবং তার ছোটে৷ ছোটে! ভাইরা উপবাসে 
মরিতেছে সেই সময়ে বাড়িতে প্রত্যহ ষাট-সন্তর জন ভক্তের 


শচীশ ৫১ 


সেবার অল্প তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে । 
ইচ্ছা করিয়া তরকারিতে সে স্ুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া ছুধ 
ধরাইয়৷ দিয়াছে, তবু তার তপস্তা এমনি করিয়৷ চলিতে 
লাগিল। 

এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার 
শেষ দণ্ড দিয়! গেল। সমস্ত-সম্পত্তি-সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে 
গুরুর হাতে সমর্পণ করিল । 


্ 
ঘরের মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে। কত দূর 
হইতে কত লোক আসিয়া গুরুর শরণ লইতেছে। আর, 
দ্ামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আদিতে পারিল, অথচ সেই 
তুর্দঘভ সৌভাগ্যকে সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়। 
রাখিল। 

গুরু যেদিন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকিতেন 
সে বলিত, “আমার মাথা ধরিয়াছে।” যেদিন তাহাদের 
সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনে বিশেষ ক্রেটি লক্ষ্য করিয়া 
তিনি দামিনীকে প্রশ্ন করিতেন, সে বলিত, “আমি থিয়েটারে 
গিয়াছিলাম।” এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্তু কটু । ভক্ত মেয়ের 
দল আসিয়া দামিনীর কাণ্ড দেখিয়া গালে হাত দিয়া বসিত। 
একে তো তার বেশভূষা বিধবার মতো নয়, তার পরে গুরুর 
উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়৷ যায় না; তার পরে এতবড়ো 
সহাপুরুষের এত কাছে থাকিলে আপনিই যে একটি সংযমে 


৫২ চতুর 
শুচিতায় শরীর মন আলো! হইয়া! ওঠে এর মধ্যে তার কোনে! 
লক্ষণ নাই। সকলেই বলিল, প্ধহ্যি বটে ! ঢের ঢের দেখিয়াছি, 
কিন্ত এমন মেয়েমামুষ দেখি নাই ।” 

স্বামীজি হাসিতেন। তিনি বলিতেন, “যার জোর আছে 
ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই করিতে ভালোবাসেন। একদিন 
এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না।” 

তিনি অত্যন্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন। 
সেই রকমের ক্ষমা দামিনীর কাছে আরো! বেশি অসহা হইতে 
লাগিল, কেননা তাহা! যে শাসনের নামাস্তর | গুরু দামিনীর 
সঙ্গে ব্যবহারে অতিরিক্তভাবে ষে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন একদিন 
হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী কোনো-এক সঙ্গিনীর কাছে তারই 
নকল করিয়া হাসিতেছে। 

তবু তিনি বলিলেন, “যা অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে 
দেখাইবার জন্যই দামিনী বিধাতার উপলক্ষ হইয়া আছে__ ও 
বেচারার দোষ নাই |” . 

আমরা প্রথম আসিয়া কয়েকদিন দ্রামিনীর এই অবস্থা! 
দেখিয়াছিলাম, তার পরে অঘটন ঘটিতে শুরু হইল। 
আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না; লেখাও কঠিন। জীবনের 
পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার যে জাল বোনা হইতে 
থাকে তার নকশা কোনো শাস্ত্রের নয়, ফরমাশের নয়__ তাই 
তো৷ ভিতরে বাহিরে বেমানান হইয়া এত ঘা! খাইতে হয়, এত 
কানন! ফাটিয়। পড়ে । 

বিদ্রোহের কর্কশ আবরণটা কোন্‌ ভোরের আলোতে 


শচীশ [৫৩ 
নিঃশবে একেবারে চৌচির হইয়! ফাটিয়া! গেল, আত্মোৎসর্গের 
ফুলটি উপরের দিকে শিশির-ভরা মুখটি তুলিয়া ধরিল। দামিনীর 
সেবা এখন এমন সহজে এমন সুন্দর,হইয়া উঠিল যে, তার মাধূর্ধে 
ভক্তদের সাধনার উপরে ভক্তবৎসলের যেন বিশেষ একটি বর 
আসিয়। পৌছিল। 

এমনি করিয়া দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়! 
উঠিয়াছে, শচীশ তার শোভ! দেখিতে লাগিল। কিন্ত, আমি 
বলিতেছি, শচীশ কেবল শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল 
না। 

শচীশের বসিবার ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর লীলানন্দ- 
স্বামীর ধ্যানমৃত্তির একটি ফোটোগ্রাফ ছিল। একদিন সে দেখিল 
তাহা ভাঙিয়া মেঝের উপর টুকরা টুকরা হইয়া পড়িয়া আছে। 
শচীশ ভাবিল, তার পোষা বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে । মাঝে 
মাঝে আরো এমন অনেক উপসর্গ দেখা দিতে লাগিল যা বন্য 
বিড়ালেরও অসাধ্য । 

চারি দিকের আকাশে একটা চঞ্চলতার হাওয়া উঠিল। 
একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে খেলিতে লাগিল । অন্যের 
কথা জানি না, ব্যথায় আমার মনটা! টন্টন্‌ করিতে থাকিত। 
এক-একবার ভাবিতাম, দিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার 
সহিল না ; ইহার মধ্য হইতে একেবারে এক ছুটে দৌড় দিব-_- 
সেই-যে চামারদের ছেলেগুলাকে লইয়া সর্বপ্রকার-রস-বর্জিত 
বাংলা বর্ণমালার যুক্ত-অক্ষরের আলোচন! চলিত দে আমার বেশ 
ছিল। | 


৫৪ চতুর 

একদিন শীতের ছুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম করিতেছেন 
এবং ভক্তের! ক্লাম্ত, শচীশ কী একটা কারণে অসময়ে তার 
শোবার ঘরে ঢুকিতে গিয়া চৌকাঠের কাছে চমকিয়া দাড়াইল। 
দেখিল, দামিনী তার চুল এলাইয় দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়! 
পড়িয়া মেজের উপর মাথা ঠৃকিতেছে এবং বলিতেছে, “পাথর, 
ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, দয়া করো, আমাকে মারিয়া 
ফেলো ।” 

ভয়ে শচীশের সর্বশরীর কাপিয়া৷ উঠিল ; সে ছুটিয়া ফিরিয়া 
গেল। 


রি 
গুরুজি প্রতি বছরে একবার করিয়া কোনে দুর্গম জায়গায় নির্জনে 
বেড়াইতে যাইতেন। মাঘ মাসে সেই তার সময় হইয়াছে । শচীশ 
বলিল, “আমি সঙ্গে যাইব ।” 

আমি বলিলাম, “আমিও যাইব ।” রসের উত্তেজনায় আমি 
একেবারে মজ্জায় মজ্জায় জীর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। কিছুদিন 
ভ্রমণের ক্লেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতান্ত দরকার ছিল। 

স্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, আমি ভ্রমণে 
বাহির হইব। অন্তবারে এই সময়ে যেমন তুমি তোমার মাসির 
বাড়ি গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিই ।” 

. দ্রামিনী বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

স্বামীজি কহিলেন, “পারিবে কেন। সেষে বড়ো শক্ত 

পথ |” 


শচীশ ৫৫ 


দ্রামিনী বলিল, “পারিব। আমাকে লইয়! কিছু ভাবিতে 
হইবে না” | 

স্বামী দামিনীর এই নিষ্ঠাঁয় খুশি হইলেন। অন্য অন্ত বছর 
এই সময়টাই দামিনীর ছুটির দিন ছিল; সম্বংসর ইহারই 
জন্য তার মন পথ চাহিয়া থাকিত। স্বামী ভাবিলেন, “এ কী 
অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনী 
করিয়া তোলে কেমন করিয়। ॥ 

কিছুতে ছাড়িল না, দামিনী সঙ্গে গেল । 


৪১ 
সেদিন প্রায় ছয় ঘন্টা রৌদ্রে হাটিয়া আমরা যে জায়গায় 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম সেটা সমুদ্রের মধ্যে একটা অন্তরীপ। 
একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ; নারিকেলবনের পল্লববীজনের সঙ্গে 
শাস্তপ্রায় সমুদ্রের অলস কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হুইল, 
যেন ঘুমের ঘোরে পৃথিবীর একখানি ক্লান্ত হাত সমুদ্রের উপর 
এলাইয়া পড়িয়াছে। সেই হাতের তেলোর উপরে একটি নীলাভ 
সবুজ রঙের ছোটো! পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের 
ক্ষোদিত এক গুহা আছে। সেটি বৌদ্ধ কি হিন্দু, তার গায়ে 
যে-সব মৃতি তাহা বুদ্ধের না বাসুদেবের, তার শিল্পকলায় 
গ্রীকের প্রভাব আছে কি নাই, এ লইয়।৷ পণ্ডিতমহলে গভীর 

একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 
কথা৷ ছিল, গুহা দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফিরিব। কিন্তু 
সে সম্ভাবনা নাই। দিন তখন শেষ হয়, তিথি সেদিন কৃষ্ণপক্ষের 


€ঙ চতুরজ 
দ্বাদশী। গুরুজি বলিলেন, “আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে 
হুইবে।” 
আমরা সমুদ্রের ধারে বনের তলায় বালুর "পরে তিনজনে 
বসিলাম। সমুদ্রের পশ্চিমপ্রান্তে স্থ্ধাস্তটি আসম্স অন্ধকারের 
সম্মুখে দিবসের শেষ-প্রণামের মতো৷ নত হইয়া পড়িল। গুরুজি 
গান ধরিলেন-__ আধুনিক কবির গানটা তার চলে-_ 
পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে । 
দেখতে গিয়ে, সাজের আলো 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 
সেদিন গানটি বড়ো জমিল। দামিনীর চোখ দিয়! জল 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । স্বামীজি অন্তরা ধরিলেন-__ 
দেখা! তোমায় হোক বা না হোক 
তাহার লাগি করব না শোক, 
ক্ষণেক তুমি দীড়াও, তোমার 
চরণ ঢাকি এলোকেশে। 
স্তব্ধতা নীরব সুরের রসে একটি সোনালি রঙের পাক। ফলের 
মতো ভরিয়া উঠিল । দামিনী মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল ; 
অনেকক্ষণ মাথা! তুলিল না, তাঁর চুল এলাইয়া মাটিতে 


লুটাইয়৷ পড়িল। 


শচীশ ৫৭ 


১৬ 

শচীশের ডায়ারিতে লেখা আছে : 

গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা । আমি তার মধ্যে একটাতে 
কম্বল পাতিয়া শুইলাম। 

সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো-_ তার 
ভিজা নিশ্বাস যেন আমার গায়ে লাগিতেছে। আমার মনে হুইল, 
সে যেন আদিমকালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম জন্তু ; তার চোখ নাই, 
কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে; সে অনন্তকাল এই 
গুহার মধ্যে বন্দী ; তার মন নাই-_ সে কিছুই জানে না, কেবল 
তার ব্যথা! আছে, সে নিঃশবে কাদে । 

ক্লাস্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়া 
ধরিল, কিন্তু কোনোমতেই ঘুম আসিল না। একটা কী পাখি, 
ভিতরে ঝপ, ঝপ, ভানার শব্ধ করিতে করিতে অন্ধকার হইতে 
অন্ধকারে চলিয়া গেল। আমার গায়ে তার হাওয়৷ দিতে সমস্ত 
গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। 

মনে করিলাম, বাহিরে গিয়া শুইব। কোন্‌ দিকে যে গুহার 
দ্বার তা ভুলিয়া গেছি। গুড়ি মারিয়া এক দিকে চলিতে চেষ্টা 
করিয়৷ মাথা ঠেকিয়৷ গেল, আর-এক দিকে মাথ। ঠৃকিলাম, আর- 
এক দিকে একটা ছোটো! গর্তের মধ্যে পড়িলাম-_- সেখানে গুহার 
ফাটল-চৌওয়ানো জল জমিয়া আছে। 

শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে হুইল, 


€৮ চতুরঙ্গ 
সেই আদিম জন্তটা আমাকে তার লালাসিক্ত কবলের মধ্যে 
পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই। 
এ কেবল একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া! লেহন 
করিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া ফেলিবে। ইহার রস জারক রস, 
তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে। 

ঘুমাইতে পারিলে বীচি; আমার জাগ্রৎ চৈতন্য এতবড়ো 
সর্বনাশ! অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গন সহিতে পারে না, এ কেবল 
মৃত্যুরই সহে। 

জানি না কতক্ষণ পরে, সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়ঃ 
অসাড়তার একটা পাতলা চাদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা 
পড়িল। এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে 
প্রথমে একট! ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম । ভয়ে আমার শরীর 
হিম হইয়া গেল। সেই আদিম জন্তটা ! 

তার পরে কিসে আমার পা! জড়াইয়া ধরিল। প্রথমে 
ভাবিলাম, কোনো একটা! বুনো জন্ত। কিস্তু তাদের গায়ে তো 
রৌওয়া আছে, এর রৌওয়া নাই। আমার সমস্ত শরীর যেন 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, একটা সাপের মতো! জন্ত, 
তাহাকে চিনি না । তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম 
লেজ কিছুই জানা! নাই-_ তার গ্রাস করিবার প্রণালীট। কী 
ভাবিয়া পাইলাম না। সে এমন নরম বলিয়াই এমন বীভৎস, 
সেই ক্ষুধার পুষ্জ ! 

ভয়ে দ্বুণায় আমার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। আমি ছুই প৷ 
দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম। মনে হইল, সে আমার 


শচীশ ৫৯ 


পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে-_ ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে-_ সে 
যে কী রকম মুখ জানি না। আমি পা ছু'ড়িয়া ছু'ড়িয়া লাথি 
মারিলাম। 

অবশেষে আমার ঘোরটা৷ ভাঙিয়া গেল। প্রথমে ভাবিয়া- 
ছিলাম, তার গায়ে রেওয়া নাই ; কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম, 
আমার পায়ের উপর একরাশি কেশর আসিয়! পড়িয়াছে। 

ধড়ফড়. করিয়া উঠিয়া বসিলাম। 

অন্ধকারে কে চলিয়! গেল। একটা কী যেন শব্দ শুনিলাম। 
সে কি চাপা কানা । 


দামিনী 


গুহা হইতে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রামে মন্দিরের কাছে গুরুজির 
কোনো শিত্বাড়ির দোতলার ঘরগুলিতে আমাদের বাসা ঠিক 
হইয়াছিল । 

রা রা রা এর ররর আর জাারান 
যায় না। সে আমাদের জন্ত রাধিয়া-বাড়িয়া৷ দেয় বটে, কিন্তু 
পারতপক্ষে দেখা দেয় না। মে এখানকার পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব করিয়! লইয়াছে, সমস্ত দিন তাদেরই মধ্যে এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি ঘুরিয়! বেড়ায় । 

গুরুজি কিছু বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, মাটির 
বাসার দিকেই দামিনীর টান, আকাশের দিকে নয়। কিছুদিন 
যেমন সে দেবপুজার মতে। করিয়া আমাদের সেবায় লাগিয়াছিল 
এখন তাহাতে ক্লাস্তি দেখিতে পাই; ভূল হয়, কাজের মধ্যে 
তার সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে ভয় করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। দামিনীর তুরুর মধ্যে কয়দিন হইতে একটা জ্বকুটি 
কালে হইয়া উঠিতেছে এবং তার মেজাজের হাওয়াটা কেমন 
যেন এলোমেলে! বহিতে শুরু করিয়াছে । 

দামিনীর এলোখোপা-বীধা ঘাড়ের দিকে, ঠোটের মধ্যে, 
চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের একট আক্ষেপে একটা 
কঠোর অবাধ্যতার ইশারা দেখা যাইতেছে। 

আবার গুরুজি গানে কীর্তনে বেশি করিয়া মন দিলেন। 


দাঁমিনী ৬১ 


ভাবিলেন, মিষ্টগন্ধে উড়ো ভ্রমরটা আপনি ফিরিয়া আসিয়া মধু- 
কোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে। হেমস্তের ছোটো ছোটো, 
দিনগুলে৷ গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপচিয়া পড়িল। 

কিন্ত কই, দামিনী তো ধরা দেয় না । গুরুজি ইহা লক্ষ্য 
করিয়া একদিন হাসিয়া বলিলেন, “ভগবান শিকার করিতে 
বাহির হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়া এই শিকারের রস আরো 
জমাইয়া তুলিতেছে ; কিন্ত মরিতেই হইবে |” 

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে 
ভক্তমণ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না, কিন্তু সেটা আমরা খেয়াল 
করি নাই। এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। তাকে না! দেখিতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার 
মতো আমাদিগকে এ-দ্িক ও-দিক হইতে ঠেলা দিতে লাগিল । 
গুরধজি তার অনুপস্থিতিটাকে অহংকার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, 
স্ূতরাং সেটা তাঁর অহংকারে কেবলই ঘ! দিতে থাকিত। আর 
আমি-- আমার কথাট। বলিবার প্রয়োজন নাই। 

একদিন গুরুজি সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃদ্মধুর 
সুরে বলিলেন, “দামিনী, আজ বিকালের দিকে তোমার. কি সময় 
হইবে। তা হইলে_-» 

দামিনী কহিল, “না 1” 

“কেন বলো দেখি ।” 

“পাড়ায় নাড়ু কুটিতে যাইব 1” 

“নাড়ু কুটিতে ? কেন।” 

“নন্দীদের বাড়ি বিয়ে ।” 


৬ চতুর 

«সেখানে কি তোমার নিতাস্তই-_” 

“হা, আমি তাদের কথা দিয়াছি |» 

আর কিছু না বলিয়া দামিনী একটা দমকা হাওয়ার মতো 
চলিয়া গেল। শচীশ সেখানে বসিয়া ছিল ; সে তো অবাক। 
কত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে মাথা নত 
করিয়াছে ; আর, এ একটুখানি মেয়ে, ওর কিসের এমন অকুষ্টিত 
তেজ। 

আর-একদিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল। সেদিন 
গুরু একটু বিশেষভাবে একটা বড়ো রকমের কথা পাড়িলেন। 
খানিক দূর এগোতেই তিনি আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়। 
একটা যেন ফাক! কিছু বুঝিলেন। দেখিলেন, আমর! অন্যমনস্ক । 
পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দামিনী যেখানে বসিয়। জামায় 
বোতাম লাগাইতেছিল সেখানে সে নাই। বুঝিলেন, আমর 
ছুইঞ্জনে এ কথাটাই ভাবিতেছি যে, দামিনী উঠিয়া চলিয়া 
গেল। তার মনে ভিতরে ভিতরে ঝুমবুমির মতো বারবার 
বাজিতে লাগিল যে, দামিনী শুনিল না, তার কথা শুনিতেই 
চাহিল না। যাহা বলিতেছিলেন তার খেই হারাইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারিলেন না। দাঁমিনীর ঘরের কাছে 
আসিয়া বলিলেন, “দামিনী, এখানে একলা কী করিতেছ। ও ঘরে 
আসিবে না ?” 

দামিনী কহিল, “না, একটু দরকার আছে ।” 

গুরু উকি মারিয়া দেখিলেন, খাঁচার মধ্যে একটা চিল। 
দিন-ছুই হইল কেমন করিয়া টেলিগ্রাফের তারে ঘ1 খাইয়া 
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চিলটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল ; সেখানে কাকের দলের হাত 
হইতে দামিনী তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে ; তার পর হইতে 
শুক্র চলিতেছ্ছে। | 

এই তো গেল চিল। আবার দামিনী একট কুকুরের বাচ্ছা 
জোটাইয়াছে, তার রূপও যেমন কৌলীন্তও তেমনি । সে একটা 
মৃতিমান রসভঙ্গ। করতালের একটু আওয়াজ পাইবামাত্র সে 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তম্বরে নালিশ 
করিতে থাকে ; সে নালিশ বিধাতা শোনেন না বলিয়াই রক্ষা, 
কিন্ত যার! শোনে তাদের ধের্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাড়িতে দামিনী 
ফুলগাছের চর্চা করিতেছে এমন সময় শচীশ তাকে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে 
ছাড়িয়া দিয়াছ কেন।” 

“কোন্ধানে ৮ 

“গুরুজির কাছে ।” 

“কেন, আমাকে তোমাদের কিসের প্রয়োজন ।” 

“প্রয়োজন আমাদের কিছু নাই, কিন্ত তোমার তো প্রয়োজন 
আছে।” 

দামিনী জ্বলিয় উঠিয়া বলিল, “কিছু না, কিছু না!” 

শচীশ স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । কিছুক্ষণ 
পরে বলিল, “দেখো, তোমার মন অশান্ত হইয়াছে, যদি শাস্তি 
পাইতে চাও তবে--* 

*«তোমর আমাকে শাস্তি দিবে? দিনরাত্রি মনের মধ্যে 


৬৪ চতুরজ 
কেবলই ঢেউ তুলিয়া তুলিয়। পাগল হইয়া আছ, তোমাদের 
শাস্তি কোথায় .জোড়হাত করি তোমাদের, রক্ষা করে! 
আমাকে-- আহি শ্াস্তিতেই ছিলাম, আমি শান্তিতেই 
থাকিব 1” 
শচীশ বলিল, “উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া 
ভিতরে তলাইতে পারিলে দেখিবে, সেখানে সমস্ত শান্ত ।” 
দরামিনী ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, “ওগো, দোহাই 
তোমাদের, আমাকে আর তলাইতে বলিয়ো না। আমার 
আশা তোমরা ছাড়িয়া দ্রিলে তবেই আমি বাঁচিব।” 


২ 
হইল নাঁ। নিতান্তই উপর হইতে, বাহির হইতে যেটুকু 
দেখিলাম তাহাতে আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, যেখানে 
মেয়েরা ছুখ পাইবে সেইখানেই তারা হৃদয় দিতে প্রস্তত। 
এমন পশুর জন্য তারা আপনার বরণমাল। গাথে, যে লোক 
সেই মালা কামনার পাকে দলিয়া বীভৎস করিতে পারে; 
আর তা যদি না হইল তবে এমন কারো দিকে তারা লক্ষ 
করে যার কণ্ঠে তাদের মাল! পৌছায় না, যে মানুষ ভাবের 
ন্ু্্নতাঁয় এমনি মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। মেয়ের 
স্বয়গ্বর৷ হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে যারা আমাদের 
মতো। মাঝারি মানুষ, যারা স্থলে সৃঙ্ষ্ে মিশাইয়া তৈরি, 
নারীকে যারা! নারী বলিয়াই জানে, অর্থাৎ এটুকু জানে যে-_ 
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তার! কাদায় তৈরি খেলার পুতুল নয়, আবার নুরে তৈরি বীণার 
ঝংকারমাত্রও নহে। মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে__ কেননা, 
আমাদের মধ্যে না আছে লুব্ধ লালসার হূর্দাস্ত মোহ, না আছে 
বিভোর ভাবুকতার রঙিন মায়! ; আমরা! প্রবৃত্তির কঠিন পীড়নে 
তাদের ভাঙিয়া ফেলিতেও পারি না, আবার ভাবের তাপে 
গলাইয়া আপন কল্পনার ছাচে গড়িয়া তুলিতেও জানি না। 
তারা যা আমর! তাদের ঠিক তাই বলিয়াই জানি-_ এইজন্য 
তারা যদি-বা আমাদের পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না। 
আমরাই তাদের সত্যকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর 
তার! নির্ভর করিতে পারে, আমাদের আত্মোৎসর্গ এতই সহজ 
যে তার কোনে দাম আছে সে কথা তারা ভুলিয়াই যায়। 
আমরা তাদের কাছে এইটুকুমাত্র বকশিশ পাই যে, তার! 
দরকার পড়িলেই নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং 
হয়তো-বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, কিস্তব_ যাক, এ-সব খুব 
সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব 
আমরা যে কিছুই পাই না সেইখানেই আমাদের ক্িত-_ 
অন্তত, সেই কথা বলিয়া নিজেকে সান্ত্বনা দিয়া থাকি। 

দামিনী গুরুজির কাছে ঘেষে না, তার প্রতি তার একটা 
রাগ আছে বলিয়া; দামিনী শচীশকে কেবলই এড়াইয়া চলে, 
তার প্রতি তার মনের ভাব ঠিক উলটা রকমের বলিয়া । 
কাছাকাছি আমিই একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ বা 
অনুরাগের কোনো বালাই নাই। সেইজন্য দামিনী আমার 
কাছে তার সেকালের কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে 


৬৬ চতুর 
কী দেখিল, কী হইল-- সেই-সমস্ত সামান্য কথা সুযোগ 
পাইলেই অনর্গল বকিয়া যায়। আমাদের দোতলার ঘরের 
সামনে যে খানিকটা ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে বসিয়া জাতি 
দিয়া সুপারি কাটিতে কাঁটিতে দামিনী যাহা-তাহা বকে--- 
পৃথিবীর মধ্যে এই অতি সামান্ত ঘটনাটা যে আজকাল শচীশের 
ভাবে-ভোলা চোখে এমন করিয়া পড়িবে, তাহা আমি মনে 
করিতে পারিতাম না। ঘটনাটা হয়তে। সামান্য না হইতে 
পারে, কিন্তু আমি জানিতাম, শচীশ যে যুন্লুকে বাস করে 
সেখানে ঘটনা বলিয়া কোনো উপসর্গ ই নাই ; সেখানে হলাদিনী 
ও সন্ধিনী ও যোগমায়া যাহা ঘটাইতেছে সে একটা নিত্যলীলা, 
সুতরাং তাহা! এঁতিহানিক নহে-_ সেখানকার চিরযমুনাতীরের 
চিরধীর সমীরের বাঁশি যারা শুনিতেছে তারা যে আশপাশের 
অনিত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে কিছু শোনে 
হঠাৎ তাহা মনে হয় না। অন্তত, গুহ! হইতে ফিরিয়া আসার 
পূর্বে শচীশের চোখ-কান ইহা অপেক্ষ অনেকটা বোজ। 
ছিল। 

আমারও একটু ক্রটি ঘটিতেছিল। আমি মাঝে মাঝে 
আমাদের রসালোচনার আসরে গরহাজির হইতে শুরু 
করিয়াছিলাম । সেই ফাক শচীশের কাছে ধর! পড়িতে লাগিল। 
একদিন সে আসিয়া দেখিল, গোয়ালবাড়ি হইতে এক ভাড় 
ছুধ কিনিয়া আনিয়া দামিনীর পোষা বেজিকে খাওয়াইবার 
জন্য তার পিছনে ছুটিতেছি। কৈফিয়তের হিসাবে এ কাজটা 
নিতান্তই অচঙ্গ, সভাভঙ্গ পর্ধস্ত এটা মুলতবি রাখিলে 
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লোকসান ছিল না, এমন-কি, বেজির ক্ষুধানিবৃত্তির ভার স্বয়ং 
বেজির *পরে রাখিলে জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না 
অথচ নামে রুচির পরিচয় দিতে পারিতাম। তাই হঠাং 
শচীশকে 'দেখিয়া অপ্রস্তত হইতে হইল। ভাড়টা সেইখানে 
রাখিয়া আত্মমর্ধাদা উদ্ধারের পশ্থায় সরিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিলাম । 

কিন্ত, আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার । সে একটুও কুষ্টিত হইল 
না; বলিল, “কোথায় যান শ্রীবিলাসবাবু ?” 

আমি মাথ! চুলকাইয়া বলিলাম, “একবার-_” 

দামিনী বলিল, “উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে। 
আপনি বস্থুন-না।” 

শচীশের সামনে দামিনীর এইপ্রকার অনুরোধে আমার কান 
হুটো ঝঁ। ঝা! করিতে লাগিল। 

দাঁমিনী কহিল, “বেজিটাকে লইয়। মুশকিল হইয়াছে__ কাল 
রাত্রে পাড়ার মুসলমানদের বাড়ি হইতে ও একটা মুরগি চুরি 
করিয়া খাইয়াছে। উহাকে ছাড়। রাখিলে চলিবে না। 
শ্রীবিলাসবাবুকে বলিয়াছি একট! বড়ো! দেখিয়া ঝুড়ি কিনিয়া 
আনিতে, উহাকে চাপা দিয়! রাখিতে হইবে ।” 

বেজিকে ছুধ খাওয়ানো, বেজির ঝুড়ি কিনিয়া আনা 
প্রভৃতি উপলক্ষে শ্রীবিলাসবাবুর আমুগত্যটা শচীশের কাছে 
দামিনী যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল। যেদিন 
গুরুজি আমার সামনে শচীশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন 
সেই দিনের কথাটা মনে পড়িল । জিনিসটা একই । 


৬৮ চতুরজ 

শচীশ কোনো কথা না বলিয়া কিছু দ্রেত চলিয়! গেল। 
দামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, শচীশ যে দিকে চলিয়া 
গেল সেই দিকে তাকাইয়া তার চোখ দিয়! বিহ্যুৎ ঠিকরিয়! 
পড়িল-_ সে মনে মনে কঠিন হাসি হাসিল। 

কী যে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্ত ফল হুইল এই, 
নিতান্ত সামান্ত ছুত। করিয়া দামিনী আমাকে তলব করিতে 
লাগিল। আবার, এক-একদিন নিজের হাতে কোনো-একটা। 
মিষ্টান্ন তৈরি করিয়। বিশেষ করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে 
বসিল। আমি বলিলাম, “শচীশদীকে--” 

দামিনী বলিল, “তাকে খাইতে ডাকিলে বিরক্ত কর! 
হইবে ।” 

শচীশ মাঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বসিয়াছি। 

তিনজনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে মন্দ। এই 
নাট্যের মুখ্য পাত্র যে ছুটি তাদের অভিনয়ের আগাগোড়াই 
আত্মগত-_ আমি আছি প্রকাশ্যে, তার একমাত্র কারণ, আমি 
নিতান্তই গৌণ। তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের উপরে 
রাগও হয় অথচ উপলক্ষ সাজিয়৷ যেটুকু নগদ বিদায় জোটে 
সেটুকুর লোভও সামলাইতে পারি না। এমন মুশকিলেও 
পড়িয়াছি ! 


| ৩ 
কিছুদিন শচীশ পূর্বের চেয়ে আরো অনেক বেশি জোরের 
সঙ্গে করতাল বাজাইয়া৷ নাচিয়া নাচিয়া কীর্তন করিয়া 


দামিনী ৬ 


বেড়াইল। তার পরে একদিন সে আসিয়া আমাকে বলিল, 
“্দামিনীকে আমাদের মধ্যে রাখা চলিবে না|” 

আমি বলিলাম, “কেন।” 

সে বলিল, প্প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাঁড়িতে 
হইবে ।” 

আমি বলিলাম, “তা যদি হয় তবে বুবিব আমাদের 
সাধনার মধ্যে মস্ত একটা ভুল আছে ।” 

শচীশ আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়। রহিল । 

আমি বলিলাম, “তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা তো 
একট! প্রকৃত জিনিস, তুমি তাকে বাদ দিতে গেলেও সংসার 
হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব সে যেন নাই এমন 
ভাবে যদি. সাধনা করিতে থাক তবে নিজেকে ফাকি দেওয়। 
হইবে ; একদিন সে ফাকি এমন ধরা পড়িবে তখন পালাইবার 
পথ পাইবে না ।” 

শচীশ কহিল, ন্যায়ের তর্ক রাখো । আমি বলিতেছি 
কাজের কথা। স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে মেয়ের! প্রকৃতির চর, 
প্রকৃতির হুকুম তামিল করিবার জন্যই নান সাঁজে সাজিয়। 
তারা মনকে ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে। চৈতন্তকে আবিষ্ 
করিতে না পারিলে তারা মনিবের কাজ হাসিল করিতে পারে 
না। সেইজন্য চৈতশন্তকে খোলস রাখিতে হইলে প্রকৃতির 
এই-সমস্ত দৃতীগুলিকে যেমন করিয়া পারি এড়াইয়া চল! 
চাই ।” | 

আমি কী-একটা বলিতে যাইতেছিলাম, আমাকে বাধা 


ও চতুরজ 
দিয়া শচীশ বলিল, “ভাই বিশ্রী, প্রকৃতির মায়া দেখিতে 
পাইতেছ না, কেননা সেই মায়ার ফাঁদে আপনাকে জড়াইয়াছ। 
যে সুন্দর রূপ দেখাইয়া আজ তোমাকে সে ভূলাইয়াছে, 
প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়৷ গেলেই, সেই রূপের মুখোশ সে 
খসাইয়া ফেলিবে ; যে তৃষ্ণার চশমায় এ রূপকে তুমি বিশ্বের 
সমস্তের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতেছ সময় গেলেই সেই 
তৃষ্ণাকে সুদ্ধ একেবারে লোপ করিয়া দিবে। যেখানে মিথ্যার 
ফাদ এমন স্পষ্ট,করিয়া পাতা, দরকার কী সেখানে বাহাছুরি 
করিতে যাঁওয়া |” 

আমি বলিলাম, তোমার কথা সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু 
আমি এই বলি, প্রকৃতির বিশ্বজোড়া ফাদ আমি নিজের হাতে 
পাতি নাই এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চলি এমন 
জায়গা আমি জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের 
হাতে নাই তখন সাধন! তাহাকেই বলি, যাহাতে প্রকৃতিকে 
মানিয়া প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা যায়। যাই বল ভাই, 
আমরা সে রাস্তায় চলিতেছি না, তাই সত্যকে আধখান। ছাটিয়। 
ফেলিবার জন্য এত বেশি ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরি |” 

শচীশ বলিল, “তুমি কী রকম সাধন! চালাইতে চাও আর- 
একটু স্পষ্ট করিয়া বলো, শুনি ।” 

আমি বলিলাম, প্রকৃতির শআোতের ভিতর দিয়াই 
আমাদিগকে জীবনতরী বাহিয়া চলিতে হইবে । আমাদের সমস্থ! 
এ নয় যে, স্রোতটাকে কী করিয়া বাদ দিব ; সমস্তা। এই যে, তরী 
কী হইলে ডূবিবে না, চলিবে । সেইজন্যই হালের দরকার ।” 


দামিনী ৭১ 


শচীশ বলিল, «তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না ষে, 
গুরুই আমাদের সেই হাল । সাধনাকে নিজের খেয়ালমত গড়িতে 
চাও? শেষকালে মরিবে |” 

এই কথা বলিয়া শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তার পায়ের 
কাছে বসিয়া পা টিপিতে শুরু করিয়। দিল । সেইদিন শচীশ গুরুর 
জন্য তামাক সাজিয়! দিয়া তার কাছে প্রকৃতির নামে নালিশ রুজু 
করিল । 

এক দিনের তামাকে কথাটা! শেষ হইল না। অনেক দিন 
ধরিয়া গুর অনেক চিন্তা করিলেন। দামিনীকে লইয়া! তিনি বিস্তর 
ভুগিয়াছেন। এখন দেখিতেছেন, এই একটিমাত্র মেয়ে তার 
ভক্তদের একটান! ভক্তিস্রোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘণির স্য্ট 
করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ বাড়িঘর-সম্পত্তি-সমেত 
দ্ামিনীকে তার হাতে এমন করিয়া সঁপিয়া গেছে যে, তাকে 
কোথায় সরাইবেন তা ভাবিয়। পাওয়া কঠিন। তার চেয়ে কঠিন 
এই যে, গুরু দ্ামিনীকে ভয় করেন। ্‌ 

এ দিকে শচীশ উৎসাহের মাত্রা দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং 
ঘন ঘন গুরুর পা! টিপিয়া, তামাক সাজিয়া, কিছুতেই এ কথ 
ভূলিতে পারিল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার রাস্তায় দিব্য করিয়া 
আড্ড৷ গাড়িয়া বসিয়াছে। 

একদিন পাড়ায় গোবিন্দজির মন্দিরে একদল নামজাদা! বিদেশী 
কীত্তনওয়ালার কীর্তন চলিতেছিল। পাল! শেষ হইতে অনেক 
রাত হইবে । আমি গোড়ার দিকেই ফস্‌ করিয়া উঠিয়া আসিলাম, 
আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারো কাছে ধর! পড়িবে 


৭২ | চতুরজ 
মনে করি নাই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খুলিয়া গিয়াছিল। যে-সব 
কথা ইচ্ছা করিলেও বলিয়। ওঠা যায় নাঃ বাধিয়া যায়, তাও সেদিন 
বড়ে' সহজে এবং সুন্দর করিয়া তার যুখ দিয়া বাহির হুইল। 
বলিতে বলিতে সে যেন নিজের মনের অনেক অজানা অন্ধকার 
কুঠরি দেখিতে পাইল। সেদিন 'নিজের সঙ্গে মুখামুখি করিয়া 
ঈাড়াইবার একটা সুযোগ দৈবাৎ তার জুটিয়াছিল । 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া 
ধাড়াইল, আমরা জানিতেও পাই নাই । তখন দ্ামিনীর চোখ দিয়া 
জল পড়িতেছে। অথচ, কথাটা! বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু, সেদিন 
তার সকল কথাই একটা চোখের জলের গভীরতার ভিতর দিয়া 
বহিয়া আসিতেছিল। 

শচীশ যখন আদিল তখনো নিশ্চয়ই কীর্তনের পালা শেষ 
হইতে অনেক দেরি ছিল। বুঝিলাম, ভিতরে এতক্ষণ তাকে 
কেবলই ঠেল! দিয়াছে । দামিনী শচীশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে চলিল। 
শচীশ কাপ! গলায় কহিল, “শোনো! দামিনী, একটা কথা 
আছে।” 

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বসিল। আমি চলিয়! যাইবার 
জন্য উস্থুস্‌ করিতেই সে এমন করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল 
যে, আমি আর নড়িতে পারিলাম না । 

শচীশ কহিল, “আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে 
আসিয়াছি তুমি তো সে প্রয়োজনে আস নাই ।” 


দামিনী ৭৩ 


দামিনী কহিল, «না ।” 

শচীশ কহিল, “তবে কেন তুমি এই ভক্তদের মধ্যে আছ” 

দামিনীর ছুই চোখ যেন দপ. করিয়। জ্বলিল ; সে কহিল, “কেন 
আছি? আমি কি সাধ করিয়া আছি। তোমাদের ভক্তর1 যে এই 
ভক্তিহীনাকে ভক্তির গারদে পায়ে বেড়ি দিয়া রাখিয়াছে। তোমরা 
কি আমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ।” 

শচীশ বলিল, “আমরা ঠিক করিয়াছি, তুমি যদি কোনে! 
আত্মীয়ার কাছে গিয়া থাক তবে আমর! খরচপত্রের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিব 1” 

«তোমরা ঠিক করিয়াছ ?” 

দা» 

“আমি ঠিক করি নাই ।” 

“কেন, ইহাতে তোমার অস্থুবিধাটা কী ।” 

“তোমাদের কোনে ভক্ত-বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত 
করিবেন, কোনে ভক্ত-বা আর-এক মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত 
করিবেন-_ মাঝখানে আমি কি তোমাদের দশ-পঁচিশের ঘটি |” 

শচীশ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

দামিনী কহিল, “আমাকে তোমাদের ভালো লাগিবে বলিয়া 
নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে আমি আসি নাই। আমাকে 
তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বলিয়া তোমাদের ইচ্ছায় আমি 
নড়িব না।” 

বলিতে বলিতে মুখের উপর ছুই হাত দিয়া তার আচল 
চাপিয়া সে কাদিয়৷ উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ছুটিয়া 


৭৪ চতুরঙ্গ 
গিয়। দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন শচীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না । সেই ছাদে 
মাটির উপরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সেদিন দক্ষিণহাওয়ায় 
দূর-সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুকের ভিতরকার একটা কান্নার 
মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল । আমি বাহির হইয়৷ 
গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন রাস্তার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। 


৪ 


গুরুজি আমাদের জনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাঁধিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিলেন, আজ মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাডিবার জন্য 
কোমর বীধিয়া লাগিল। এতদিন তিনি বূপকের পাত্রে ভাবের 
মদ কেবলই আমাদিগকে ভরিয়া ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন 
রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠ্কি হইয়া পাত্রটা মাটির উপরে কাত 
হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে । আসন্ন বিপদের লক্ষণ তার অগোচর 
রহিল না। 

শচীশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে! যে ঘুড়ির 
লখ ছি'ড়িয়া গেছে তারই মতো-_ এখনে হাওয়ায় ভাসিতেছে 
বটে, কিন্ত পাক খাইয়া পড়িল বলিয়া, আর দেরি নাই। জপে 
তপে অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে শচীশের কামাই 
নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝ! যায় ভিতরে ভিতরে তার পা 
টলিতেছে। 

আর দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ করিবার রাস্তা 
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রাখে নাই। সে যতই বুঝিল গুরুজি মনে মনে ভয় এবং শচীশ 
মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে লইয়া আরো 
বেশি টানাটানি করিতে লাগিল। এমন -হইল যে হয়তো আমি 
শচীশ এবং গুরুজি বসিয়া কথ! চলিতেছে, এমন সময় দরজার 
কাছে আসিয়া দামিনী ডাক দিয়া গেল, *্রীবিলাসবাবু, একবার 
আম্মন তো1।” শ্রীবিলাসবাবুকে কী যে তার দরকার তাও বলে 
না। গুরুজি আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার মুখের 
দিকে চায় আমি উঠি কি না-উঠি করিতে করিতে দরজার 
দিকে তাকাইয়া ধ!1 করিয়া উঠিয়া বাহির হইয়া যাই। আমি 
চলিয়া গেলেও খানিকক্ষণ কথাটা! চালাইবাঁর একটু চেষ্টা চলে, 
কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা 
বন্ধ হইয়া যায়। এমনি করিয়া ভারি একট ভাঙাচোরা এলো- 
মেলো কাণ্ড হইতে লাগিল, কিছুতে কিছু আর জাট বীধিতে 
চাহিল না। 

আমরা ছুজনেই গুরুজির দলের ছুই প্রধান বাহন, এরাবত 
এবং উচ্চৈশ্রবা বলিলেই হয়-- কাজেই আমাদের আশা তিনি 
সহজে ছাড়িতে পারেন না। তিনি আসিয়া দামিনীকে বলিলেন, 
“মা দামিনী, এবার কিছু দূর ও ছুর্গম জায়গায় যাইব। এখান 
হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে ।৮ 

“কোথায় যাইব ।” 

“তোমার মাসির ওখানে ।” 

“নে আমি পারিব না 

“কেন টি 
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“প্রথম, তিনি আমার আপন মাসি নন; তার পরে, তার 
কিসের দায় যে তিনি আমাকে তার ঘরে রাখিবেন 1” 

“যাতে তোমার খরচ তার না লাগে আমরা তার--* 

“দায় কি কেবল খরচের। তিনি যে আমার দেখাশোন! 
খবরদারি করিবেন সে ভার তার উপরে নাই ।” 

“আমি কি চিরদিনই সমস্তক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে 
রাখিব ।” 

“সে জবাব কি আমার দিবার 1” 

“যদি আমি মরি তুমি কোথায় যাইবে ।” 

“সে কথা ভাবিবার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই। 
আমি ইহাই খুব করিয়৷ বুঝিয়াছি, আমার মা নাই, বাপ নাই, 
ভাই নাই, আমার বাড়ি নাই, কড়ি নাই, কিছুই নাই, 
সেইজন্যই আমার ভার বড়ো বেশি; সে ভার আপনি সাধ 
করিয়াই লইয়াছেন; এ আপনি অন্যের ঘাড়ে নামাইতে 
পারিবেন না।” 

এই বলিয়া দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। গুরুজি 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “মধুন্দন !” 

একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল তার জন্য 
ভালো বাংলা বই কিছু আনাইয়া দিতে । বলা বাহুল্য, ভালো 
বই বলিতে দামিনী “ভক্তিরত্বাকর' বুঝিত না এবং আমার 'পরে 
তার কোনোরকম দাবি করিতে কিছুমাত্র বাধিত না । সে এক- 
রকম করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল যে, দাবি করাই আমার প্রতি 
সব চেয়ে অনুগ্রহ করা । কোনো কোনো গাছ আছে যাদের 
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ডালপালা ছাটিয়৷ দিলেই থাকে ভালো, দামিনীর সম্বন্ধে আমি 
সেই জাতের মানুষ । 

আমি যে লেখকের বই অনাইয়! দিলাম সে লোকটা একেবারে 
নির্জলা আধুনিক । তার লেখায় মন্ুর চেয়ে মানবের প্রভাব 
অনেক বেশি প্রবল। বইয়ের প্যাকেটট৷ গুরুজির হাতে আসিয়৷ 
পড়িল। তিনি ভুরু তুলিয়া বলিলেন, “কী হে গ্রীবিলাস, এ-সব 
বই কিসের জন্ত |” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

গুরুজি ছুই-চারিটা পাতা উলটাইয়া হিল “এর মধ্যে 
সাত্বিকতার গন্ধ তে৷ বড়ো পাই না” 

লেখকটিকে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না । 

আমি ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “একটু যদি মনোযোগ 
করিয়৷ দেখেন তো সত্যের গন্ধ পাইবেন।” 

আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জমিতেছিল। ভাবের 
নেশার অবসাদে আমি একেবারে জর্জরিত । মানুষকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া শুদ্ধমাত্র মানুষের হৃদয়বৃত্িুলাকে লইয়া দিনরাত্রি 
এমন করিয়া ঘাটাঘাটি করিতে আমার যতদূর অরুচি হইবার 
তা হইয়াছে। 

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, 
তার পরে বলিলেন, “আচ্ছা, তবে একবার মনোযোগ করিয়া 
দেখা যাক ।” 

বলিয়৷ বইগুলা তীর বালিশের নীচে রাখিলেন। বুঝিলাম, 
এ তিনি ফিরাইয়া দিতে চান ন|। | 
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নিশ্চয় দামিনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভান 
পাইয়াছিল। দরজার কাছে আসিয়া সে আমাকে বলিল, 
“আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া! দিতে বলিয়াছিলাম সে কি 
এখনো আসে নাই ।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। গুরুজি বলিলেন, “মা, সে বই- 
গুলি তো তোমার পড়িবার যোগ্য নয়।” 

দামিনী কহিল, “আপনি বুঝিবেন কী করিয়া ।” 

গুরুজি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তুমিই বা! বুঝিবে কী 
করিয়া ।” 

“আমি পূর্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয় পড়েন নাই ।” 

“তবে আর প্রয়োজন কী |” 

“আপনার কোনে! প্রয়োজনে তো কোথাও বাঁধে না, আমারই 
কিছুতে বুঝি প্রয়োজন নাই ?” 

“আমি সন্ন্যাসী, তা তুমি জান !” 

“আমি সন্সযাসিনী নই তা আপনি জানেন । আমার ও বই- 
গুলি পড়িতে ভালো লাগে । আপনি দিন ।” 

গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়া 
আমার হাতের কাছে ছুড়িয়া ফেলিলেন, আমি দামিনীকে 
দিলাম। 

ব্যাপারটি যে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই 
আপনার ঘরে বসিয়া একলা পড়িত তাহা আমাকে ডাকিয়৷ 
পড়িয়া শুনাইতে বলে। বারান্দায় বসিয়া আমাদের পড়৷ হয়, 
আলোচনা! চলে-_- শচীশ সমুখ দিয়া বারবার আসে আর যায়, 
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মনে করে “বসিয়া পড়ি” অনাহুত বসিতে পারে না। 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভারি একটা মজার কথ ছিল, শুনিয়া 
দ্বামিনী খিল্খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমরা 
জানিতাম, সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেখানেই গিয়াছে । 
হঠাৎ দেখি, পিছনের দরজা! খুলিয়া শচীশ বাহির হইয়া আসিল 
এবং আমাদের সঙ্গেই বসিয়া গেল। 

সেই মুহুর্তেই দামিনীর হাসি একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত 
খাইয়া গেলাম। ভাবিলাম, শচীশের সঙ্গে যা হয় একটা কিছু 
কথ বলি, কিস্তু কোনো কথাই ভাবিয়! পাইলাম না, বইয়ের 
পাতা কেবলই নিঃশব্দে উলটাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন 
হঠাৎ আসিয়া বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। 
তার পরে সেদিন আমাদের আর পড়া হইল না। শচীশ বোধ 
করি বুঝিল না যে, দামিনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা 
নাই বলিয়৷ সে আমাকে ঈর্ধা করিতেছে সেই আড়ালটা আছে 
বলিয়াই আমি তাকে ঈর্ষা করি। 

সেইদিনই শচীশ গুরুজিকে গিয়া বলিল, “প্রভূ, কিছুদিনের 
জন্য একলা সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়! আমিতে চাই। সপ্তাহ- 
খানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব ।” 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, “খুব ভালো! কথা, তুমি 
যাও।” 

শচীশ চলিয়া গেল। দামিনী আমাকে আর পড়িতেও 
ডাকিল না, আমাকে তার অন্ত কোনো প্রয়োজনও হইল 
না। তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে যাইতেও 
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দেখি না। ঘরেই থাকে, সে ঘরের দরজ। বন্ধ । 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি ছুপুরবেল! ঘুমাইতেছেন, 
আমি ছাদের বারান্দায় বসিয়া! চিঠি লিখিতেছি, এমন সময়ে 
শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃকৃপাত না করিয়া দামিনীর 
বন্ধ দরজায় ঘ। মারিয়া বলিল, “দামিনী, দামিনী !” 

দামিনী তখনই দরজ। খুলিয়া বাহির হইল । শচীশের একি 
চেহারা ! প্রচণ্ড ঝড়ের ঝাপটা-খাওয়া ছেঁড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল 
জাহাজের মতো ভাবখানা । চোখ ছুটো কেমনতরো, চুল 
উদ্বোথুক্ষো, যুখ রোগা, কাপড় ময়লা । 

শচীশ বলিল, “দামিনী, তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিয়া- 
ছিলাম-- আমার ভূল হইয়াছিল, আমাকে মাপ করো ।” 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, “ওকি কথা আপনি 
বলিতেছেন !” 

“না, আমাকে মাপ করো । আমাদেরই সাধনার সুবিধার 
জন্য তোমাকে ইচ্ছামত ছাড়িতে বা রাখিতে পারি এত বড়ে৷ 
অপরাধের কথা আমি কখনো আর মনেও আনিব না-_ কিন্ত 
তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে, সে তোমাকে 
রাখিতেই হইবে” 

দ্রামিনী তখনই নত হইয়া! শচীশের ছুই পা ছু'ইয়া বলিল, 
“আমাকে হুকুম করো তুমি ।” 

শচীশ বলিল, “আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন 
করিয়। তফাত হইয়া থাকিয়ো না।” 

দামিনী কহিল, “তাই যোগ দিব, আমি কোনো! অপরাধ 
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করিব না” এই বলিয়া সে আবার নত হইয়া পা ছুইয়া 
শচীশকে প্রণাম করিল, এবং আবার বলিল, “আমি কোনে! 
অপরাধ করিব না 1৮ 
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পাথর আবার গলিল। দামিনীর যে অসহা দীপ্তি ছিল তার 
আলোটুকু রহিল, তাপ রহিল না। পুজায় অর্চনায় সেবায় 
মাধুর্ষের ফুল ফুটিয়া উঠিল। যথন কীর্তনের আসর জমিত, 
গুরুজি আমাদের লইয়া যখন আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি 
গীতা বা ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, দামিনী কখনো৷ একদিনের 
জন্য অনুপস্থিত থাকিত না। তার সাজসজ্জারও বদল হহইয়! 
গেল; আবার সে তার তসরের কাপড়খানি পরিল; দিনের 
মধ্যে যখনই তাকে দেখা গেল, মনে হইল, সে যেন এইমাত্র 
স্সান করিয়া আসিয়াছে। 

গুরুজির সঙ্গে ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা । সেখানে সে যখন নত হইত তখন তার চোখের কোণে 
আমি একটা রুত্র তেজের ঝলক দেখিতে পাইতাম । আমি 
বেশ জানি, গুরুজির কোনে হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও 
সহিতে পারে না; কিন্তু তার সব কথা সে এতদূর একান্ত 
করিয়া মানিয়া লইল যে, একদিন তিনি তাকে বাংলার সেই 
বিষম আধুনিক লেখকের ছুবিষহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া 
আপত্তি জানাইতে পারিলেন। পরের দিন দেখিলেন, তার 
দিনে বিশ্রাম করিবার বিছানার কাছে কতকগুল। ফুল রহিয়াছে, 
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ফুলগুলি সেই লোকটার বইয়ের ছেঁড়া পাতার উপরে 
সাজানো । 

অনেকবার দেখিয়াছি, গুরুজি শচীশকে যখন নিজের 
সেবায় ডাকিতেন সেইটেই দামিনীর কাছে সব চেয়ে অসহ্য 
ঠেকিত। সে কোনোমতে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া শচীশের কাজ নিজে 
করিয়া দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত 
না। তাই শচীশ যখন গুরুজির কলিকায় ফু দিতে থাকিত 
তখন দামিনী প্রাণপণে মনে মনে জপিত, "অপরাধ করিব না, 
অপরাধ করিব ন। 1, 

কিন্তু শচীশ যাহা ভাবিয়াছিল তার কিছুই হইল না। 
আর-একবার দামিনী যখন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন 
শচীশ তাঁর মধ্যে কেবল মাধুর্ধকেই দেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে 
নাই। এবারে স্বয়ং দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়! 
উঠিয়াছে যে, গানের পদ, তত্বের উপদেশ, সমস্তকে ঠেলিয়া সে 
দেখা দেয়-_ কিছুতেই তাকে চাপা দেওয়া চলে না । শচীশ 
তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় যে, তার ভাবের ঘোর ভাঙিয়া 
যায়। এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপকমাত্র 
বলিয়া মনে করিতে পারে না। এখন দামিনী গানগুলিকে 
সাজায় না, গানগুলিই দামিনীকে সাজাইয়া তোলে । 

এখানে এই সামান্য কথাটুকু বলিয়া রাখি, এখন আমাকে 
দামিনীর আর কোনে প্রয়োজন নাই । আমার 'পরে তার সমস্ত 
ফর্সাশ হঠাৎ একেবারেই বন্ধ। আমার যে-কয়টি সহযোগী 
ছিল তার মধ্যে চিলটা__মরিয়াছে... ব্েদ্দিটা পালাইয়াছে, কুকুর- 
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ছানাটার অনাচারে গুরুজি বিরক্ত বলিয়া! সেটাকে দামিনী 
বিলাইয়া দিয়াছে । এইরূপে আমি বেকার ও সঙ্গীহীন হুইয়! 
পড়াতে পুনশ্চ গুরুজির দরবারে পূর্বের মতে! ভতি হুইলাম, 
যদিচ সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গানবাজনা আমার কাছে 
একেবারে বিশ্রী রকমের বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছিল। 
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একদিন শচীশ কল্পনার খোল। ভীটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের 
অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও তত 
একত্র চোলাইয়া একট! অপূর্ব আরক বানাইতেছিল, এমন 
সময়ে হঠাৎ দামিনী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ওগো, তোমর৷ 
একবার শীত্র এসেো11” 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, “কী হইয়াছে ।” 

দামিনী কহিল, “নবীনের স্ত্রী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে ।” 

নবীন আমাদের গুরুজির একজন চেলার আত্মীয়, আমাদের 
প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্তনের দলের একজন গায়ক । গিয়া 
দেখিলাম, তার ভ্ত্রী তখন মরিয়া গেছে । খবর লইয়া জানিলাম, 
নবীনের স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আনিয়৷ 
রাখিয়াছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। 
মেয়েটিকে দেখিতে ভালো । নবীনের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ 
করিবে বলিয়া পছন্দ করিয়াছে । সে কলিকাতায় কালেজে 
পড়ে ; আর কয়েকমাস পরে পরীক্ষা দিয়! আগামী আবাঢ় মাসে 
সে বিবাহ করিবে, এইরকম কথা । এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর 
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কাছে ধরা পড়িল যে, তার স্বামীর ও তার বোনের পরস্পর 
আসক্তি জন্মিয়া্ছে। তখন তার বোনকে বিবাহ করিবার জন্য 
সে স্বামীকে অনুরোধ করিল। খুব বেশি পীড়াপীড়ি করিতে 
হইল না। বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ 
খাইয়া! আত্মহত্যা করিয়াছে । 

তখন আর-কিছু করিবার ছিল না। আমরা ফিরিয়া 
আসিলাম। গুরুজির কাছে অনেক শিষ্য জুটিল, তার! তাকে 
কীর্তন শুনাইতে লাগিল; তিনি কীর্তনে যোগ দিয়া নাচিতে 
লাগিলেন। 

প্রথম রাত্রে তখন টাদ উঠিয়াছে। ছাদের যে কোণটার 
দিকে একটা চালতা গাছ ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে সেইখানটার ছায়া- 
আলোর সংগমে দামিনী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। শচীশ তার 
পিছন দিকের ঢাকা বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চারি 
করিতেছে । আমার ভায়ারি লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একলা 
বসিয়। লিখিতেছি। 

সেদিন কোকিলের আর ঘুম ছিল ন1। দক্ষিনে হাওয়ায় 
গাছের পাতাগুলো যেন কথা বলিয়া উঠিতে চায়, আর তার 
উপরে চাদের আলে! ঝিল্মিল্‌ করিয়া ওঠে । হঠাৎ এক সময়ে 
শচীশের কী মনে হইল, সে দামিনীর পিছনে আসিয়! 
ধাড়াইল। দামিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া একেবারে 
উঠিয়। ধরাড়াইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । শচীশ ডাকিল, 
“দামিনী 1৮ 

দামিনী থমকিয়া দীড়াইল। জোড়হাত করিয়া কহিল, 
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«প্রভু, আমার একটা কথা শোনো ।” 

শচীশ চুপ করিয়া তার মুখের দিকে চাহিল। দামিনী 
কহিল, “আমাকে বুঝাইয়া দাও, তোমরা দিনরাত যা লইয়া 
আছ তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন । তোমরা কাকে বাঁচাইতে 
পারিলে |” 

আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া 
দঈাড়াইলাম। দামিনী কহিল, “তোমরা দিনরাত “রস রস, 
করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রসযে কীসে তো আজ 
দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, 
না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান ! তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, 
লজ্জা নাই, শরম নাই! এই নির্লজ্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের 
রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কী উপায় তোমরা 
করিয়াছ।” 

আমি থাকিতে পারিলাম না, বলিয়া উঠিলাম, “আমরা 
স্ত্রীলোককে আমাদের চতুঃসীমাঁনা হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিয়া 
নিরাপদে রসের চর্চা করিবার ফন্দি করিয়াছি ।” 

আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়া দামিনী শচীশকে 
কহিল, “আমি তোমার গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। 
তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহুর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। 
আগুন দিয়া আগুন নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে 
সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধের্ধ নাই, বীর্য নাই, শাস্তি 
নাই। এঁ-যে মেয়েটা মরিল রসের পথে রসের রাক্ষপীই তো 
তার বুকের রক্ত খাইয়া তাকে মারিল। কী তার কুৎসিত 


তর চতুর 
চেহারা সে তো দেখিলে? প্রভু, জোড়হাত করিয়া! বলি, এঁ 
রাক্ষপীর কাছে আমাকে বলি দিয়ো না। আমাকে বাঁচাও। 
যদি কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে তো সে তুমি ।” 

ক্ষণকালের জন্য আমরা তিনজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। 
চারি দিক এমনি স্তব্ধ হইয়া উঠিল যে আমার মনে হইল, যেন 
বিল্লির শব্দে পাগ্রবর্ণ আকাশটার সমস্ত গা বিম্বিম্‌ করিয়া 
আসিতেছে । 

শচীশ বলিল, “বলো, আমি তোমার কী করিতে পারি 1” 

দামিনী বলিল, “তুমিই আমার গুরু হও। আমি আর 
কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে এমন-কিছু মন্ত্র দাও হা 
এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস-_ যাহাতে আমি 
বাঁচিয়া যাইতে পারি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে 
মজাইয়ো না ।” 

শচীশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তাই হইবে ।* 

দামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বলিতে 
লাগিল, “তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু, আমাকে সকল 
অপরাধ হইতে বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও ।” 


চতুর ৮৭ 
পরিশিষ্ট 


আবার একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি 
চলিল যে, ফের শচীশের মতের বদল হইয়াছে । একদিন অতি 
উচ্চৈ:স্বরে সে না মানিত জাত, না মানিত ধর্ম; তার পরে 
আর-একদিন অতি উচ্চৈষ্বরে সে খাওয়া-ছোওয়া আ্ান-তর্গণ 
যোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানিতে বাকি রাখিল না; তাঁর পরে 
আর-একদিন এই সমস্তই মানিয়া লওয়ার বুড়িঝুড়ি বোঝা 
ফেলিয়া! দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বসিল-_ কী মানিল আর 
কী না-মানিল তাহ! বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা গেল, 
আগেকার মতো আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তার 
মধ্যে ঝগড়াবিবাঁদের ঝাঁজ কিছুই নাই। 

আর-একটা কথা লইয়া কাগজে বিস্তর বিদ্ধপ ও কটুক্তি 
হইয়া গেছে । আমার সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে । এই 
বিবাহের রহস্য কী তা সকলে বুঝিবে না, বোঝার প্রয়োজনও 
নাই। 


শ্রীবিলাস 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়া- 
চুরিয়া গেছে, কেবল গুটিকত্তক ঘর বাকি । দামিনীর মৃতদেহ 
দাহ করিয়া! দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় এই জায়গাটা আমার 
পছন্দ হইল, তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম । " 

নদী হইতে কুঠি পর্যন্ত যে রাস্তা ছিল তার দুই ধারে শিশু- 
গাছের সারি। বাগানে ঢুকিবার ভাঙা গেটের ছুটা থাম আর 
গাঁচিলের এক দিকের খানিকটা আছে, কিন্তু বাগান নাই। 
থাকিবার মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্-এক মুসলমান গোমস্তার 
গোর; তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভাটিফুলের এবং 
আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে ভরা-- বাসর-ঘরে 
শ্যালীর মতে! মৃত্যুর কান মলিয়া দিয়া দক্ষিনা বাতাসে তার! 
হাসিয়া লুটোপুটি করিতেছে । দিঘির পাড় ভাডিয়া জল শুকাইয়া 
গেছে; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া চাষিরা ছোলার 
চাষ করিয়াছে ; আমি যখন সকালবেলায় শ্যাৎলা-পড়া ইটের 
টিবিটার উপরে শিশুর ছায়ায় বসিয়া থাকি তখন ধোনে ফুলের 
গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বসিয়া বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে 
গোরুর হাড়-কখানার মতো পড়িয়া আছে, সে যে একদিন সজীব 
ছিল। সে আপনার চারি দিকে সুখছ্ঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল, 
মনে হইয়াছিল, সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে না। যে 
প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বসিয়া হাজার হাজার গরিব চাষার 


শ্রবিলাস ৮৯ 


রক্তকে নীল করিয়া তুলিয়াছিল তার কাছে আমি সামান্য 
বাঙালির ছেলে কে-ই বা। কিন্তু পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ 
আচলখানি আটিয়া বাঁধিয়া! অনায়াসে তাকে-্থুদ্ধ তার নীলকুঠি- 
স্ুদ্ধ সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পু'ছিয়৷ নিকা ইয়া 
দিয়াছে__ যা একটু-আধটু সাবেক দাগ দেখ! যায় আরো৷ এক 
পৌঁচ লেপ পড়িলেই একেবারে সাফ হইয়া যাইবে । 

কথাটা পুরানো, আমি তার পুনরুক্তি করিতে বসি নাই। 
আমার মন বলিতেছে, না গো, প্রভাতের পর প্রভাতে এ 
কেবলমাত্র কালের উঠান-নিকানো নয়। সেই নীলকুঠির সাহেবটা 
আর তার নীলকুঠির বিভীষিকা একটুখানি ধুলার চিহ্নের মতে! 
মুছিয়া গেছে বটে-_- কিন্তু আমার দামিনী ! 

আমি জানি, আমার কথ! কেহ মানিবে না। শঙ্করাচার্ষের 
মোহমুদগর ফাহাকেও রেহাই করে না। মায়াময়মিদমখিলং 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু শঙ্করাচার্য ছিলেন সন্ন্যাসী । কা তব 
কাস্তা কন্তে পুত্রঃ এসব কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু এর 
মানে বুঝেন নাই । আমি সন্ন্যাসী নই, তাই আমি বেশ করিয়া 
জানি, দামিনী পন্মের পাতায় শিশিরের ফোটা নয়। 

কিন্তু শুনিতে পাই গৃহীরাঁও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা৷ 
হইবে। তারা কেবলমাত্র গৃহী, তার! হারায় তাদের গৃহিণীকে | 
তাদের গৃহও মায়া বটে, তাদের গৃহিণীও তাই । ও-সব যে হাতে- 
গড়া জিনিস, ঝাঁট পড়িলেই পরিষ্কার হইয়া যায়। 

আমি তো গৃহী হইবার সময় পাইলাম না, আর সন্যাসী 
হওয়া আমার ধাতে নাই-_ সেই আমার রক্ষা । তাই আমি যাকে 


৪৩ চতুরঙ্গ 
কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য 
রহিল । সে শেষ পর্যন্ত দামিনী । কার সাধ্য তাকে ছায়া বলে। 

দামিনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী করিয়াই 
জানিতাম তবে অনেক কথা লিখিতাম না। তাকে আঁমি সেই 
সম্বন্ধের চেয়ে বড়ো করিয়া এবং সত্য করিয়া জানিয়াছি বলিয়াই 
সব কথ। খোলসা করিয়। লিখিতে পারিলাম, লোকে যা বলে 
বলুক। 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া দিন কাটায় তেমনি 
করিয়া দামিনীকে লইয়া! যদি আমি পুরামাত্রায় ঘরকন্ন! করিতে 
পারিতাম তবে তেল মাখিয়া, স্নান করিয়া, আহারান্তে পান 
চিবাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতাম ; তবে দামিনীর মৃত্যুর পরে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া বলিতাম সংসারোহয়মতীব বিচিত্র এবং সংসারের 
বৈচিত্র্য আবার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য কোনো 
একজন পিসি বা মাসিব অনুরোধ শিরোধাধ করিয়া লইতাম, 
কিন্ত পুরাতন জুতাজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন 
অতি সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ করি নাই। 
গোড়া হইতেই মুখের প্রত্যাশ। ছাড়িয়াছিলাম। না, সে কথা 
ঠিক নয়-_ সুখের প্রত্যাশা ছাড়িব এতবড়ো! অমানুষ আমি 
নই, সুখ নিশ্চয়ই আশা করিতাম, কিন্তু স্থখ দাবি করিবার 
অধিকার আমি রাখি নাই। 

কেন রাখি নাই। তার কারণ, আমিই দামিনীকে বিবাহ 
করিতে রাজি করাইয়াছিলাম । কোনো রাঙা চেলির ঘোমটার 
নীচে শাহানা রাগিণীর তানে তো আমাদের শুভদৃষ্ঠি হয় নাই। 


শ্রীবিলাস ৯১ 


দিনের আলোতে সব দেখিয়া-শুনিয়া জানিয়া-বুঝিয়াই এ কাজ 
করিয়াছি । 

লীলানন্ম্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আমিলাম তখন 
চালচুলার কথা৷ ভাবিবার সময় আসিল । এতদিন যেখানে যাই 
খুব ঠাসিয়া গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের 
গীড়াতেই বেশি ভোগাইল। পৃথিবীতে মানুষকে ঘর তৈরি করিতে, 
ঘর রক্ষা করিতে, অন্তত ঘর ভাড়া করিতে হয়, সে কথা একেবারে 
ভুলিয়া বসিয়াছিলাম। আমরা কেবল জানিতাম যে, ঘরে বাস 
করিতে হয়। গৃহস্থ যে কোন্ধানে হাত-পা গুটাইয়া একটুখানি 
জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমর! ভাবি নাই, কিন্তু আমরা যে 
কোথায় দিব্য হাত-পা! ছড়াইয়া আরাম করিয়া থাকিব গৃহস্থেরই 
মাথায় মাথায় সেই ভাবনা ছিল। 

তখন মনে পড়িল, জ্যাঠামশায় শচীশকে তার বাড়ি উইলে 
লিখিয়। দিয়াছেন । উইলটা যদি শচীশের হাতে থাকিত তবে 
এতদিনে ভাবের শআ্রোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের নৌকাখানার 
মতো সেটা ডুবিয়া যাইত। সেটা ছিল আমার কাছে ; আমিই 
ছিলাম এক্জিক্যুটর। উইলে কতকগুলি শর্ত ছিল, সেগুলা 
যাহাতে চলে সেটার ভার আমার উপরে । তার মধ্যে প্রধান 
তিনটা এই, কোনোদিন এ বাড়িতে পুজা-অর্চনা হইতে পারিবে 
না, নীচের তলায় পাড়ার মুসলমান চামার ছেলেদের জন্য 
নাইট-স্কুল বসিবে, আর শচীশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাড়িটাই 
ইহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য দান করিতে হইবে। পৃথিবীতে 
পুণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তিনি 


৯২ চতুরঙ্গ 
বৈষয়িকতার চেয়ে এটাকে অনেক বেশি নোংরা বলিয়া ভাবিতেন, 
পাশের বাড়ির ঘোরতর পুণ্যের হাওয়াটাকে কাটাইয়া দিবার জন্য 
এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ইংরাজিতে তিনি ইহাকে বলিতেন, 
স্যানিটারি প্রিকৃশন্স্‌। 

শচীশকে বলিলাম, “চলো, এবার সেই কলিকাতার 
বাড়িতে ।” 

শচীশ বলিল, “এখনো তার জন্য ভালো করিয়। তৈরি হইতে 
পারি নাই” 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, “একদিন 
বুদ্ধির উপর ভর করিলাম ; দেখিলাম, সেখানে জীবনের সব 
ভার সয় না। আর-একদিন রসের উপর ভর করিলাম; 
দেখিলাম, সেখানে তল! বলিয়া জিনিসটাই নাই। বুদ্ধিও আমার 
নিজের, রসও যে তাই। নিজের উপরে নিজের দাড়ানো চলে 
না। একটা আশ্রয় না পাইলে আমি শহরে ফিরিতে সাহস 
করি না” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী করিতে হইবে বলো ।” 

শচীশ বলিল, “তোমরা ছুজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা 
'ফিরিব। একটা যেন কিনারার মতো! দেখিতেছি, এখন যদি তার 
দিশ! হারাই তবে আর খু'জিয়া পাইব না ।” 

আড়ালে আনিয়া দামিনী আমাকে বলিল, “সে হয় না। 
একলা ফিরিবেন, উহার দেখাশুনা করিবে কে। সেই যে একবার 
একলা বাহির হইয়াছিলেন, কী চেহারা! লইয়া ফিরিয়াছিলেন সে 
কথা মনে করিলে আমার ভয় হয় ।” 


শ্রিবিলাস ৯৩ 


সত্য কথা বলিব? দামিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন 
একটা রাগের ভিমরুল হুল ফুটাইয়া দিল ; জ্বাল! করিতে লাগিল ; 
জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ তো প্রায় ছু বছর একল! ফিরিয়া- 
ছিল; মারা তো৷ পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা! রহিল না, একটু 
ঝাঁজের সঙ্গেই বলিয়া ফেলিলাম। 

দামিনী বলিল, *শ্রীবিলাসবাবু, মানুষের মরিতে অনেক সময় 
লাগে, সে আমি জানি। কিন্তু একটুও ছুঃখ পাইতে দিব কেন, 
আমরা যখন আছি ।” 

আমরা ! বহুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা 
শ্রীবিলাস। পৃথিবীতে এক দলের লোককে ছুঃখ হইতে 
বাচাইবার জন্ত আর-এক দলকে ছুঃখ পাইতে হইবে । এই 
ছুই জাতের মানুষ লইয়া সংসার। আমি যে কোন্‌ জাতের, 
দামিনী তাহা বুঝিয়৷ লইয়াছে। যাক, দলে টানিল এই আমার 
সখ । 

শচীশকে গিয়া বুলিলাম, “বেশ তো, শহরে এখনই নাই 
গেলাম । নদীর ধারে এ-যে পোড়ে। বাড়ি আছে ওখানে কিছুদিন 
কাটানো যাক। বাড়িটাতে দ্ুতের উৎপাত আছে বলিয়া গুজব, 
অতএব মানুষের উৎপাত ঘটিবে না ।” 

শচীশ বলিল, “আর তোমরা ?” 

আমি বলিলাম, “আমরা ভূতের মতোই যতটা পারি গা-ঢাক। 
দিয়া থাকিব ।” 

শচীশ দামিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল। সে চাহনিতে 
হয়তো৷ একটু ভয় ছিল। 


৯৪ ূ চতুর 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, “তুমি আমার গুরু। 
আমি যত পাপিষ্ঠা হই, আমাকে সেবা করিবার অধিকার 
দিয়ো 1” 


ত্‌ 


যাই বল, আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা৷ বুঝিতে পারি 
না। একদিন তো এই জিনিসটাকে. হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি; 
এখন, আর যাই হোক, হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার 
আলো নয়, এযে আগুন। শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন 
দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের চেলাগিরি করিতে 
আর সাহস হইল না। কোন্‌ ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি এবং 
কোন্‌ অস্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অস্ত, তাহা লইয়া হা” স্পেন্সরের 
সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া কী হইবে-_ স্পষ্ট দেখিতেছি, শচীশ 
জ্বলিতেছে, তার জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক পর্যস্ত 
রাঁডা হইয়। উঠিল । ৃ 

এতাদন সে নাচিয়।৷ গাহিয়া, কাদিয়া, গুরুর সেবা করিয়া, 
দিন রাত অস্থির ছিল-_- সে একরকম ছিল ভালো। মনের 
সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহুর্তে ফুঁকিয়া দিয়া একেবারে সে 
নিজেকে দেউলে করিয়া দিত। এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, 
মনটাকে আর চাপিয়া রাখিবার জো নাই। আর ভাবসস্তোগে 
তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য 
ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলে 
ভয় হয়। 


শ্রীবিলাস ৯৫ 


আমি একদিন আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “দেখো 
শচীশ, আমার বোধ হয় তোমার একজন কোনো! গুরুর দরকার, 
যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা সহজ হইবে 1৮ 

শচীশ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “চুপ করো! বিষ্রী, 
চুপ করো-_ সহজকে কিসের দরকাঁর। ফীাকিই সহজ, সত্য 
কঠিন ৮ 

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “সত্যকে পাইবার জন্যই তো পথ 
দেখাইবার-__”* 

শচীশ অধীর হইয়া বলিল, “ওগো, এ তোমার ভূগোল- 
বিবরণের সত্য নয়-- আমার অন্তর্যামী কেবল আমার পথ 
দিয়াই আনাগোনা করেন, গুরুর পথ গুরুর আডিনাতেই যাওয়ার 
পথ |” 

এই এক শচীশের যুখ দিয়া কতবার যে কত উলটা কথাই 
শোনা গেল! আমি শ্রীবিলাস, জ্যাঠামশায়ের চেলা বটে, 
কিন্ত তাকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চেলাকাঠ লইয়া 
মারিতে আসিতেন-- সেই আমাকে দিয়া শচীশ গুরুর পা 
টিপাইয়া লইল, আবার ছুদিন না যাইতেই সেই আমাকেই 
এই বক্তৃতা । আমার হাসিতে সাহদ হইল না, রী হইয়া 
রহিলাম | 

শচীশ বলিল, “আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, ন্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহ? কথাটার অর্থ কী। আর-সব জিনিস 
পরের হাত হইতে লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয় 
তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্তের হাতের 


৯ চতুর 
মুষ্টিভিক্ষা নহেন ; যদি তাঁকে পাই তে। আমি তাকে পাইব 
নহিলে নিধনং শ্রেয় 1” 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র নই; 
আমি বলিলাম, “যে কবি সে মনের ভিতর হইতে কবিতা পায়, ষে 
কবি নয় সে অন্তটের কাছ হইতে কবিতা নেয় ।” 

শচীশ অল্লানমুখে বলিল, “আমি কবি 1” 

বাস্‌, টুকিয়া গেল । চলিয়া আসিলাম । 

শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায় থাকে 
হুশ থাকে না। শরীরটা প্রতিদিনই যেন অতি-শান-দেওয়া 
ছুরির মতে। সু্মন হইয়া আসিতে লাগিল। দেখিলে মনে হইত, 
আর সহিবে না। তবু আমি তাকে ঘাটাইতে সাহস করিতাম 
না। কিন্তু দামিনী সহিতে পারিত নী । ভগবানের উপর সে 
বিষম রাগ করিত-- যে তাকে ভক্তি করে না তার কাছে তিনি 
জব্দ, আর ভক্তের উপর দিয়াই কি এমন করিয়া তার শোধ 
তুলিতে হয় গা? লীলানন্দন্বামীর উপর রাগ করিয়া দামিনী 
মাঝে-মাঝে মেট! বেশ শক্ত করিয়া জানান দিত, কিন্তু ভগবানের 
নাগাল পাইবার উপায় ছিল না। 

তবু, শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা করিতে 
সে ছাঁড়িত না। এই খাপছাড়া মানুষটাকে নিয়মে বাঁধিবার 
জন্য সে যে কতরকম ফিকির-ফন্দি করিত তার আর সংখ্যা ছিল 
না। 

অনেক দিন শচীশ ইহার স্পষ্ট কোনে। প্রতিবাদ করে নাই। 
একদিন সকালেই নদী. পার হইয়া, ও পারে বালুচরে সে চলিয়া 
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গেল। নুর্ধ মাঝ-আকাশে উঠিল, তার পরে হর্য পশ্চিমের দিকে 
হেলিল, শচীশের দেখা নাই। দামিনী অভুক্ত থাকিয়া অপেক্ষা 
করিল, শেষে আর থাকিতে পারিল না। খাবারের থাল৷ 
লইয়] হাটুজল ভাঙিয়া সে ও পারে গিয়া উপস্থিত। 

চারি দিক ধৃধু করিতেছে; জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। রৌদ্র 
যেমন নিষ্ঠুর বালির ঢেউগুলাও তেমনি। তার! যেন শুশ্তার 
পাহারাওয়ালা, গুড়ি মারিয়া সব বসিয়া আছে। 

যেখানে কোনো ডাকের কোনো সাড়া, কোনে প্রশ্বের 
কোনে! জবাব নাই, এমন একটা সীমানাহারা ফ্যাকাশে সাদার 
মাঝখানে দীড়াইয়া দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন 
সব মুছিয়! গিয়া একেবারে গোড়ার সেই শুকনে৷ সাদায় গিয়া 
পৌছিয়াছে। পায়ের তলায় ক্বেল পড়িয়া আছে একটা “না, 
তার না আছে শব, না আছে গতি; তাহাতে না আছে রক্তের 
লাল, না আছে গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, 
না আছে মাটির গেরুয়া। যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড 
ওষ্ঠহীন হাসি, যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা 
শু্ধ জিহবা মস্ত একটা তৃষ্ণার দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে। 

কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির 
উপরে পায়ের দাগ চোখে পড়িল। সেই দাগ ধরিয়া চলিতে 
চলিতে যেখানে গিয়া সে পৌছিল সেখানে একটা জলা । তার 
ধারে ধারে ভিজা মাটির উপরে অসংখ্য পাখির পদচিহ্ন। 
সেইখানে বালির পাড়ির ছায়ায় শচীশ বসিয়া । সামনের জলটি 
একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে চঞ্চল কাদাখোচা লেজ 


৪৮ চতুরঙ্গ 
নাচাইয়া সাদা-কালো ডানার ঝলক দিতেছে । কিছু দূরে 
চধাচখীর দল ভারি গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠের 
পালক পুরাপুরি মনের মতো সাফ করিয়া উঠিতে পাঁড়িতেছে 
না। দামিনী পাড়ির উপর ্টাড়াইতেই তার! টনি 'তাকিতে 
ডানা মেলিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। 

দামিনীকে দেখিয়া শচীশ বলিয়া উঠিল, “এখানে কেন 1” 

দামিনী বলিল, «খাবার আনিয়াছি।” 

শচীশ বলিল, “খাইব না।” 

দামিনী বলিল, “অনেক বেল! হইয়া গেছে ।” 

শচীশ কেবল বলিল, «না ।৮ 

দ্রামিনী বলিল, “আমি নাহয় একটু বসি, তুমি আর-একটু 
পারত 

শচীশ বলিয়া উঠিল, “আহা কেন আমাকে তুমি--” 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়া সে থামিয়া গেল। দামিনী 
আর কিছু বলিল না, থাল! হাতে করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। 
চারি দিকে শুন্য বালি রাত্রিবেলাকার বাঘের চোখের মতো 
ঝকৃবক্‌ করিতে লাগিল। 

দ্রামিনীর চোখে আগুন যত সহজে জ্বলে, জল তত সহজে 
পড়ে না। কিন্তু, সেদিন যখন তাকে দেখিলাম, দেখি সে 
মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া, চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 
আমাকে দেখিয়। তার কানা যেন বাঁধ ভাঙিয়। ছুটিয়৷ পড়িল। 
আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। আমি এক 
পাশে বসিলাম। 
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একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বলিলাম, “শচীশের 
শরীরের জন্য তুমি এত ভাব কেন !” 

দামিনী বলিল, “আর কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি 
বলো । আর-সব ভাবন। তো৷ উনি আপনিই ভাবিতেছেন। আমি 
কি তার কিছু বুঝি, না, আমি তার কিছু করিতে পারি ?” 

আমি বলিলাম, “দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে 
কিছু একটাতে গিয়৷ ঠেকে তখন আপনিই তার শরীরের সমস্ত 
প্রয়োজন কমিয়া যায়। সেইজন্যেই বড়ো ছুঃখে কিম্বা বড়ো 
আনন্দে মানুষের ক্ষুধাতৃষ্কা থাকে না। এখন শচীশের যেরকম 
মনের অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে যদি মন না দাও, ওর 
ক্ষতি হইবে না 1” 

দামিনী বলিল, “আমি যে স্ত্রীজাত-- এ শরীরটাকেই 
তো দেহ দিয়া, প্রাণ দিয়া, গড়িয়া তোলা আমাদের ব্বধর্ম। 
ও যে একেবারে মেয়েদের নিজের কীতি। তাই যখন দেখি 
শরীরটা কষ্ট পাইতেছে তখন এত সহজে আমাদের মন কাদিয়া 
উঠে ।” 

আমি বলিলাম, “তাই যারা কেবল মন লইয়া থাকে 
শরীরের অভিভাবক তোমাদের তারা চোখেই দেখিতে “পায় না।” 

দামিনী দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পায় না বৈকি। তারা 
আবার এমন করিয়। দেখে যে, সে একটা! অনাস্য্ি ।” 

মনে মনে বলিলাম, সেই অনান্থগ্রিটার 'পরে তোমাদের 
লোভের সীমা নাই।-- ওরে ও শ্রীবিলাস, জন্ান্তরে যেন 
সুষ্টিছাড়ার দলে জন্ম নিতে পারিস এমন পুণ্য করু। 


নি চ্ত্রজ 
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সেদিন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একট! শক্ত ঘ! দিয়া 
তার ফল হইল, দামিনীর সেই কাতর দৃষ্টি শচীশ মন হইতে 
সরাইতে পারিল না। তার পর কিছুদিন সে দামিনীর *পরে 
একটু বিশেষ যত্ব দেখাইয়া অন্কুতাপের ব্রত যাপন করিতে 
লাগিল। অনেক দিন সে তো৷ আমাদের সঙ্গে ভালো করিয়া 
কথাই কয় নাই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাকিয়া! তার সঙ্গে 
আলাপ করিতে লাগিল। যে-সব তার অনেক ধ্যানের অনেক 
চিন্তার কথা সেই ছিল তার আলাপের বিষয়। 

দ্ামিনী শচীশের ওদাসীন্তকে ভয় করিত না, কিন্তু এই 
যত্বকে তার বড়ো ভয়। সেজানিত এতটা সহিবে না, কেননা 
এর দাম বড়ে। বেশি । একদিন হিসাবের দিকে যেই শচীশের 
নজর পড়িবে, দেখিবে খরচ বড়ে। বেশি পড়িতেছে ; সেইদিনই 
বিপদ। শচীশ অত্যন্ত ভালে! ছেলের মতো বেশ নিয়মম্ত 
ন্লানাহার করে, ইহাতে দামিনীর বুক ছুর্ুর করে, কেমন তার 
লজ্জা বোধ হয়। শচীশ অবাধ্য হইলে সে যেন ঝাচে। সে মনে 
মনে বলে, “সেদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়াছিলে, 
ভালোই করিয়াছ। আমাকে যত্ব, এ যে তোমার আপনাকে 
শাস্তি দেওয়া । এ আমি সহিব কী করিয়া ।*-_ দামিনী ভাবিল, 
দূর হোক গে ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে সই 
পাতাইয়া৷ আবার আমাকে পাড়া ঘ্ুরিতে হইবে । 

একদিন রাত্রে হঠাৎ ডাক পড়িল, *বিষ্ত্রী! দামিনী !” 
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তখন রাত্রি একটাই হইবে কি ছুটাই হইবে শচীশের সে খেয়ালই 
নাই। রাত্রে শচীশ কী কাণ্ড করে তা জানি না-_ কিস্তু এটা 
নিশ্চয়, তার উৎপাতে এই ভূতুড়ে বাড়িতে ভূতগুলা অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আমরা ঘুম হইতে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া! বাহির হইয়া 
দেখি, শচীশ বাড়ির সামনে বাঁধানো চাতালটার উপর অন্ধকারে 
দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিয়া উঠিল, “আমি বেশ করিয়া 
বুঝিয়াছি। মনে একটুও সন্দেহ নাই ।” 

দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বসিল, শচীশও 
তার অনুকরণ করিয়া অন্যমনে বসিয়া পড়িল। আমিও 
বসিলাম । 

শচীশ বলিল, “যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন 
আমি যদি সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে তার কাছ থেকে 
কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উলটা যুখে চলিলে তবেই 
তে? মিলন হইবে |” 

আমি চুপ করিয়। তার জল্-জ্বল্-করা চোখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। সে যা বলিল রেখাগণিত হিসাবে সে কথাটা ঠিক, 
কিন্তু ব্যাপারট! কী। 

শচীশ বলিয়া চলিল, তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই 
কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন। আমরা তো শুধু 
রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। 
তিনি মুক্ত, তাই তার লীলা বন্ধনে; আমরা বদ্ধ, সেইজন্য 
আমাদের আনন্দ মুক্তিতে। এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই 


১০২ চতুরজ 
আমাদের যত ছুঃখ |” 

তারাগুলা যেমন নিস্তব্ধ আমরা তেমনি নিস্তব্ধ হইয়াই 
রহিলাম। শচীশ বলিল, “দামিনী, বুঝিতে পারিতেছ না? 
গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, 
গান যে শোনে সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। 
একজন আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর-একজন যায় বন্ধন 
হইতে মুক্তিতে, তবে তো ছুই পক্ষের মিল হয়। তিনি যে 
গাহিতেছেন, আর আমরা যে শুনিতেছি । তিনি বাঁধিতে বাঁধিতে 
শোনান, আমরা খুলিতে খুলিতে শুনি ।” 

দামিনী শচীশের কথা বুঝিতে পারিল কি না জানি না, 
কিন্তু শচীশকে বুঝিতে পারিল। কোলের উপর হাত জোড় 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

শচীশ বলিল, “এতক্ষণ আমি অন্ধকারের এক কোঁণটিতে 
চুপটি করিয়া বসিয়া! সেই ওস্তাদের গান শুনিতেছিলাম, শুনিতে 
শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম । আর থাকিতে পারিলাম না, 
তাই তোমাদের ডাকিয়াছি। এতদিন আমি তাকে আপনার 
মতো! করি! বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম। ওগো আমার 
প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব 
_চিরকাল ধরিয়া! বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোনো 
বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পারি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই 
অনন্তকালে তুমি স্থষ্টির বাধন ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, 
আমার রূপ লইয়া তুমি থাকে!, আমি তোমার অরূপের মধ্যে 
ডুব মারিলাম 1” 


শ্রীবিলাস ১০৩ 


“অসীম তুমি আমার, তুমি আমার”__ এই বলিতে 
বলিতে শচীশ উঠিয়া অন্ধকারে নদীর পাড়ির দিকে চলিয়া 
গেল। 


৪ 


সেই রাত্রির পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার 
নাওয়া-খাওয়ার ঠিক-ঠিকানা রহিল না । কখন যে তার মনের 
ঢেউ আলোর দিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের দিকে 
নামিয়া যায়, তাহ! ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্র- 
লোকের ছেলেটির মতো! বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়৷ 
রাখিবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন। 

সেদিন সমস্ত দিন গুমট করিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারী একটা 
ঝড় আসিল । আমরা তিনজনে তিনট। ঘরে শুই, তার সামনের 
বারান্দায় কেরোসিনের একটা ডিবা জ্বলে। নেটা নিবিয়া 
গেছে। নদী তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাডিয়া 
মুফলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই নদীর ঢেউয়ের ছলচ্ছল্‌ আর 
আকাশের জলের ঝর্ঝর্‌ শব্দে উপরে নীচে মিলিয়া প্রলয়ের 
আসরে ঝমাঝম্‌ করতাঁল বাজাইতে লাগিল। জমাট অন্ধকারের 
গর্ভের মধ্যে কী যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে 
পাইতেছি না, অথচ তার নানারকমের আওয়াজে সমস্ত 
আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে হিম হইয়া উঠিতেছে। 
বাশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আম- 
বাগানের মধ্যে ডালপালাগুলার ঝপাঝপ২ শব্ধ, দূরে মাঝে 


১০৪ চতুরঙ্গ 


মাঝে নদীর পাড়ি ভাঙিয়া হুড়সুড়, ছুড়ছড় করিয়া উঠিতেছে, 
আর আমাদের জীর্ণ বাঁড়িটার পাঁজরগুলার ফাকের ভিতর 
দিয়া বারবার বাতাসের তীক্ষ ছুরি বিধিয়া সে কেবলই একটা 
জন্তর মতো ছু হু করিয়া চীৎকার করিতেছে । 

এইরকম রাতে আমাদের মনের জানলা-দরজার ছিটকিনি- 
গুলা নড়িয়া যায়, ভিতরে ঝড় ঢুকিয়া পড়ে, ভদ্র আসবাব- 
গুলাকে উলটপালট করিয়া দেয়, পর্দাগুলো ফর্ফর্‌ করিয়া কে 
কোন্‌ দিকে যে অদ্ভুতরকম করিয়া উড়িতে থাকে তার ঠিকানা 
পাওয়া যায় না। আমার ঘুম হইতেছিল না। বিছানায় পড়িয়া 
পড়িয়া কী-সব কথা ভাবিতেছিলাম তাহা এখানে লিখিয়া কী 
হইবে। এই ইতিহাসে সেগুলে। জরুরি কথা নয়। 

এমন সময়ে শচীশ একবার তাঁর ঘরের অন্ধকারের মধ্যে 
বলিয়া উঠিল, “কে ও 1৮ 

উত্তর শুনিল, “আমি দাঁমিনী । তোমার জানল! খোলা, ঘরে 
বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । বন্ধ করিয়া দিই 1” 

বন্ধ করিতে করিতে দেখিল, শচীশ বিছানা হইতে উঠিয়া 
পড়িয়াছে। মুহুর্তকালের জন্য যেন দিধা করিয়া তার পরে বেগে 
ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল। বিছ্যুৎ চমক দিতে লাগিল 
এবং একটা চাপা! বজ্র গর্গর্‌ করিয়া উঠিল । 

দামিনী অনেকক্ষণ নিজের ঘরের চৌকাঠের ”পরে বসিয়া 
রহিল। কেহই ফিরিয়া আসিল না। দমকা হাওয়ার অধৈর্য 
ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। 

দামিনী আর থাকিতে পারিল না, বাহির হইয়৷ পড়িল। 


শ্রীবিলাস ১০৫ 


বাতাসে দণড়ানে। দায় । মনে হইল, দেবতার পেয়াদাগুল। তাকে 
ভতসনা করিতে করিতে ঠেল! দিয়! লইয়া চলিয়াছে। অন্ধকার 
আজ সচল হইয়! উঠিল । বৃষ্টির জল আকাশের সমস্ত ফাক ভরাট 
করিবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। এমনি করিয়। বিশ্বব্রক্মাণ্ড 
ডুবাইয়া কাদিতে পারিলে দামিনী বাচিত। 

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাশের এক ধার হইতে 
আর-এক ধার পর্বস্ত পড়পড়্‌ শব্দ করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। সেই 
ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে পাইল, শচীশ নদীর ধারে 
ঈাড়াইয়া। দামিনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া পড়িয়া এক দৌড়ে 
একেবারে তার পায়ের কাছে আসিয়! পড়িল ; বাতাসের চীৎকার- 
শব্দকে হার মানাইয়া বলিয়া উঠিল, “এই তোমার পা ছু'ইয়! 
বলিতেছি, তোমার কাছে অপরাধ করি নাই, কেন তবে আমাকে 
এমন করিয়া শাস্তি দিতেছ !” 

শচীশ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

দামিনী বলিল, “আমাকে লাথি মারিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়। 
দিতে চাও তো ফেলিয়া দাও, কিন্তু তৃমি ঘরে চলো1।” 

শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া আসিল । ভিতরে টুকিয়াই বলিল, 
“্বাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার-_- আর- 
কিছুতেই আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া 
করো, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও ।” 

দাঁমিনী একটুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পরে 
বলিল, “তাই আমি যাইব |” 


১০৬ চতুর 


৫ 


পরে আমি দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই 
শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিন কিছুই জানিতাম না। তাই বিছান' 
হইতে যখন দেখিলাম এর! দুজনে সামনের বারান্দা দিয়া 
আপন আপন ঘরের দিকে গেল তখন মনে হইল, আমার 
দুর্ভাগ্য বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আমার গলা টিপিয়া 
ধরিতেছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম, সে রাত্রে আমার 
ঘুম হইল না। 

পরের দিন সকালে দামিনীর সে কী চেহারা! কাল রাত্রে 
ঝড়ের তাঁগুবন্ৃত্য পৃথিবীর মধ্যে কেবল যেন এই মেয়েটির 
উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ্ন রাখিয়া দিয়া গেছে । ইতিহাসট। 
কিছুই না জানিয়াও শচীশের উপর আমার ভারি রাগ হইতে 
লাগিল। 

দামিনী আমাকে বলিল, ্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে 
কলিকাতায় পৌছাইয়া দিবে চলে।।” 

এটা যে দামিনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আমি 
বেশ জানি, কিন্ত আমি তাকে কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম 
না। ভারি একটা বেদনার মধ্যেও আমি আরাম পাইলাম । 
দামিনীর এখান হইতে যাওয়াই ভালো । পাহাড়টার উপর 
ঠেকিতে ঠেকিতে নৌকাটি যে চুরমার হইয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় দামিনী শচীশকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
*ভ্রীচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো! ॥৮ 
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শচীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়! বলিল, *আমিও অনেক 
অপরাধ করিয়াছি, সমস্ত মাজিয়। ফেলিয়া ক্ষমা লইব।” 

দামিনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জ্বলিতেছে, 
কলিকাতার পথে আসিতে আসিতে তাহা! বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। তারই তাপ লাগিয়া আমারও মনটা যেদিন বড়ো 
বেশি তাতিয়া উঠিয়াছিল সেদিন আমি শচীশকে উদ্দেশ করিয়া 
কিছু কড়া কথ বলিয়াছিলান। দামিনী রাগিয়া বলিল, “দেখো, 
তুমি তার সম্বন্ধে আমার সামনে অমন কথ। বলিয়ো না। তিনি 
আমাকে কী বাঁচান বাচাইয়াছেন তুমি তার কী জান। তুমি 
কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাও__ আমাকে বাঁচাইতে 
গিয়া তিনি যে ছুঃখটা পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি 
নাই? সুন্দরকে মারিতে গিয়াছিল, তাই অস্ুন্দরটা বুকে 
লাথি খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো 
হইয়াছে ।”__ বলিয়া দা'মনী বুকে দম্দম্‌ করিয়া কিল মারিতে 
লাগিল। আমি তার হাত চাপিয়া ধরিলাম | 

কলিকাতায় আসিয়া তখনই দামিনীকে তার মাসির বাড়ি 
দিয়া আমি আমার এক পরিচিত মেসে উঠিলাম। আমার 
জানা লোকে যে আমাকে দেখিল চমকিয়া উঠিল, বলিল, “এ 
কী, তোমার অসুখ করিয়াছে নাকি ।” 

পরদিন প্রথম ডাকেই দামিনীর চিঠি পাইলাম, “আমাকে 
লইয়া যাও, এখানে আমার স্থান নাই ।” 

মাসি দামিনীকে ঘরে রাখিবে না। আমাদের নিন্দায় নাকি 
শহরে টাঢি পড়িয়া গেছে । আমরা দল ছাড়ার অল্পকাল পরে 


এ 


১৬৮ চতুরজ 
সাপ্তাহিক কাগজগুলির পুজার সংখ্য। বাহির হইয়াছে ; সুতরাং 
আমাদের হাড়কাঠ তৈরি ছিল, রক্তপাতের ক্রুটি হয় নাই। 
শাস্ত্রে স্ত্রী-পশু-বলি নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলায় এঁটেতেই 
সব চেয়ে উল্লাস । কাগজে দামিনীর স্পষ্ট করিয়া নাম ছিল না, 
কিন্তু বদনামট! কিছুমাত্র অস্পষ্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল। 
কাজেই দৃূরসম্পর্কের মাসির বাড়ি দামিনীর পক্ষে ভয়ংকর 
আট হুইয়। উঠিল । 

ইতিমধ্যে দামিনীর বাপ-মা মারা গেছে, কিন্তু ভাইরা কেহ 
কেহ আছে বলিয়াই জানি। দামিনীকে তাদের ঠিকান। জিজ্ঞাসা 
করিলাম ; সে ঘাড় নাঁড়িল, বলিল, “তারা বড়ো! গরিব |” 

আসল কথা, দামিনী তাদের মুশকিলে ফেলিতে চায় না। 
ভয় ছিল, ভাইরাও পাছে জবাব দেয়, “এখানে জায়গা নাই? | 
সে আঘাত যে সহিবে না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা হইলে 
কোথায় যাইবে ?” 

দ্ামিনী বলিল, “লীলানন্দস্বামীর কাছে ।” 

লীলানন্দস্বামী ! খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইল ন1। অপৃষ্টে এ কী নিদারুণ লীলা । 

বলিলাম, “ম্বামীজি কি তোমাকে লইবেন ।” 

দামিনী বলিল, “খুশি হইয়া লইবেন” 

দামিনী মানুষ চেনে । যারা দলচরের জাত মানুষকে পাইলে 
সত্যকে পাঁওয়ার চেয়ে তারা বেশি খুশি হয়। লীলানন্দম্বামীর 
ওখানে দামিনীর জায়গার টানাটানি হইবে না এটা ঠিক। 
কিস্ত-_ 


শ্রীবিলাস ১০৯ 


ঠিক এমন সংকটের সময় বলিলাম, প্দামিনী, একটি পথ 
আছে, যদি অভয় দাও তো বলি।” 

দামিনী বলিল, “বলো শুনি ।” 

আমি বলিলাম, “যদি আমার মতো। মানুষকে বিবাহ করা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হয় তবে-_-” 

দামিনী আমাকে থামাইয়৷ দিয়া বলিল, *ও কী কথা 
বলিতেছ শ্রীবিলাসবাবু। তুমি কি পাগল হইয়াছ।” 

আমি বলিলাম, “মনে করো-না পাগলই হইয়াছি। পাগল 
হইলে অনেক কঠিন কথা অতি সহজে মীমাংসা করিবার শক্তি 
জম্মায়। পাগলামি আরব্য-উপন্যাসের সেই জুতা, যা পায়ে 
দিলে সংসারের হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে 
ডিডাইয়া! যাওয়া। যায় ।” 

“বাজে কথা? কাকে তুমি বল বাজে কথা ।” 

*এই যেমন, লোকে কী বলিবে, ভবিষ্যতে কী ঘটিবে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

দ্রামিনী বলিল, “আর আসল কথা 1” 

আমি বলিলাম, “কাকে বল তুমি আসল কথা ।” 

«এই যেমন, আমাকে বিবাহ করিলে তোমার কী দশ! 
হইবে ।” 

«“এইটেই যদি আসল কথ হয় তবে আমি নিশ্চিন্ত । কেননা, 
আমার দশা এখন যা আছে তার চেয়ে খারাপ হইবে না। 
দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠীই-বদল করাইতে পারিলেই বাঁচিতাম, অস্তুত- 
পক্ষে পাশ ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আরাম পাওয়া যায়।” 


স্১৬৩ চতুরজ 

আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দামিনী কোনোরকম তারে-খবর 
পায় নাই, সে কথা বিশ্বান করি না। কিন্তু এতদিন সে খবরটা 
তার কাছে দরকারি খবর ছিল না-- অস্তত, তার কোনোরকম 
জবাব দেওয়া নিশ্রয়োজন ছিল। এতদিন পরে একটা জবাবের 
দাবি উঠিল। 

দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমি বলিলাম, 
“দামিনী, আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ মানুষদের মধ্যে 
একজন -- এমন-কি, আমি তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। 
আমাকে বিবাহ করাও যা, না করাও ত!, অতএব তোমার ভাবনা 
কিছুই নাই ।” 

দামিনীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। সে বলিল, “তুমি 
যদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম না ।” 

আরো খানিকক্ষণ ভাবিয়৷ দামিনী আমাকে বলিল, “তুমি 
তো! আমাকে জান ।” 

আমি বলিলাম, “তুমিও তো আমাকে জান ।৮ 

এমনি করিয়াই কথাটা পাড় হইল। যে-সব কথা মুখে 
বল! হয় নাই তারই পরিমাণ বেশি । 

পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন আমার ইংরেজি বক্তৃতায় অনেক 
মন বশ করিয়াছি। এতদিন ফাক পাইয়া তাদের অনেকেরই 
নেশ। ছুটিয়াছে। কিন্তু নরেন এখনো! আমাকে বর্তমান যুগের 
একটা দৈবলন্ধ জিনিস বলিয়াই জানিত। তার একটা বাড়িতে 
ভাড়াটে আসিতে মাস-দেড়েক দেরি ছিল। আপাতত সেইখানে 
আমরা আশ্রয় লইলাম। 


শ্রীবিলাস ১১১ 


'প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাক ভাঙিয়া যে মৌনের 
গর্তটার মধ্যে পড়িল, মনে হইয়াছিল, এইখানেই বুঝি হা 
এবং না ছুইয়েরই বাহিরে পড়িয়া সেটা আটক খাইয়া গেল-- 
অন্তত অনেক মেরামত এবং অনেক হেইহুই করিয়া যদি ইহাকে 
টানিয়া তোলা যায়। কিন্তু অভাবনীয় পরিহাসে মনোবিজ্ঞানকে 
ফাকি দিবার জন্যই মনের স্যপ্টি। সৃষ্টিকর্তার সেই আনন্দের 
উচ্চহাম্ত এবারকার ফাল্গুনে এই ভাড়াটে বাড়ির দেয়াল কণ্টার 
মধ্যে বারবার ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিল। 

আমি যে একটা-কিছু, দ্রামিনী এতদিন সে কথা লক্ষ 
করিবার সময় পায় নাই, বোধ করি আর-কোনেো দিক হইতে 
তার চোখে বেশি একট! আলো পড়িয়াছিল। এবারে তার 
সমস্ত জগৎ সংকীর্ণ হইয়া সেইটুকৃতে আসিয়া ঠেকিল যেখানে 
আমিই কেবল একলা । কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়া 
দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই 
ঠিক এই সময়টাতেই দামিনী আমাকে যেন প্রথম দেখিল। 

অনেক নদীপর্বতে সমুদ্রতীরে দ্রামিনীর পাশে পাশে 
ফিরিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে 
বাতাসে আগুন লাগিয়াছে; “তোমার চরণে আমার পরানে 
লাগিল প্রেমের ফাসি, এই পদের শিখা নূতন নৃতন আখরে 
স্কুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে । তবু পর্দা পুড়িয়া যায় নাই। 

কিন্তু, কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল। ঘে'ষাঘে'ষি 
এ বাড়িগুলে৷ চারি দিকে যেন পারিজাতের ফুলের মতো! 
ফুটিয়া উঠিল। বিধাতা তার বাহাছরি দেখাইলেন বটে। এই 


১১ চতুরজ 
ইটকাঠগুলোকে তিনি তার গানের সুর করিয়া তুলিলেন। 
আর, আমার মতো সামান্ত মানুষের উপর তিনি কী পরশ- 
মণি ছোয়াইয়৷ দিলেন, আমি এক মুহুর্তে অসামান্য হইয়া 
উঠিলাম। 

যখন আড়াল থাকে তখন অনস্তকালের ব্যবধান, যখন 
আড়াল ভাঙে তখন সে এক-নিমেষের পাল্লা । আর দেরি 
হইল না। দামিনী বলিল, “আমি একটা স্বপ্রের মধ্যে ছিলাম, 
কেবলা এই একটা ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি 
আর এই-তুমির মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর আসিয়াছিল। 
আমার গুরুকে আমি বারবার প্রণাম করি তিনি আমার এই ঘোর 
ভাঙাইয়া দিয়াছেন।” 

আমি দ্রামিনীকে বলিলাম, “দামিনী, তুমি অত করিয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিয়ো৷ না । বিধাতার এই স্থ্টিটা যে সুদৃশ্য 
নয় সে তুমি পূর্বে একদিন যখন আবিষ্কার করিয়াছিলে তখন 
সহিয়াছিলাম, কিন্ত এখন সহা করা ভারি শক্ত হইবে ।” 

দামিনী কহিল, “বিধাতার এ স্থষ্টিটা যে সুদৃশ্ট, আমি 
সেইটেই আবিষ্কার করিতেছি ।” 

আমি কহিলাম, “ইতিহাসে তোমার নাম থাকিবে। 
উত্তরমেরর মাঝখানটাতে যে ছঃসাহসিক আপনার নিশান 
গাড়িবে তার কীতিও এর কাছে তুচ্ছ। এ তো ছুঃসাধ্যসাধন নয়, 
এ যে অসাধ্যসাধন।” 

ফান্তন মাসটা এমন অত্যস্ত ছোটো তাহ! ইহার পূর্বে 
কখনো! এমন নিঃনংশয়ে বুঝি নাই। কেবলমাত্র ত্রিশটা দিন-_ 


শ্ীবিলাস ১১৩ 
দিনগুলাও চবিবশ ঘণ্টার এক মিনিট বেশি নয়। বিধাতার হাতে 
কাল অনস্তঃ তবু এমনতরো বিশ্রীরকমের কৃপণতা কেন, আমি তো 
বুঝিতে পারি না। 

দামিনী বলিল, “তুমি যে এই পাগলামি করিতে বসিলে-- 
তোমার ঘরের লোক-_-” 

আমি বলিলাম, “তারা আমার সুহৃদ । এবার তারা আমাকে 
ঘর থেকে দূর করিয়া তাড়াইয়। দিবে !” 

“তার পর?” 

“তার পরে তোমায় আঁমায় মিলিয়া একেবারে বুনিয়াদ হইতে 
আগাগোড়া নূতন করিয়া ঘর বানাইব-_ সে কেবল আমাদের 
ছুজনের স্যরি” 

দামিনী কহিল, “আর, সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে 
গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে । সেও তোমারই হাতের 
স্্ি হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও কিছু না 
থাক্‌ ।” 

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল । 
দামিনী আবদার করিল, শচীশকে আনাইতে হুইবে। 

আমি বলিলাম, “কেন ।” 

“তিনি সম্প্রদান করিবেন ।” 

সে পাগল! যে কোথায় ফিরিতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির 
পর চিঠি লিখি, জবাবই পাই না। নিশ্চয়ই এখনে! সেই ভূতুড়ে 
বাড়িতেই আছে, নহিলে চিঠি ফেরত আসিত। কিন্ত সে কারে৷ 
চিঠি খুলিয়া পড়ে কি ন৷ সন্দেহ। 


১১৪ চতুরঙ্গ 

আমি বলিলাম, “দামিনী, তোমাকে নিজে গিয়া নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিতে হইবে; 'পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ, ক্রুটি মার্জনা-_, 
এখানে চলিবে না। একলাই যাইতে পারিতাম, কিন্তু আমি ভীতু 
মানুষ । সে হয়তো এতক্ষণে নদীর ও পারে গিয়া চক্রবাকদের 
পিঠের পালক সাফ করা তদারক করিতেছে, সেখানে তুমি ছাড়া 
যাইতে পারে এমন বুকের পাটা আর কারে নাই ।” 

দামিনী হাপিয়া কহিল, “সেখানে আর কখনো যাইব না, 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম।” 

আমি বলিলাম, “আহার লইয়া যাইবে না, এই প্রতিজ্ঞ; 
আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া যাইবে না কেন।” 

এবারে কোনোরকম হূর্ঘটনা ঘটিল না। ছুজনে ছুই হাত 
ধরিয়া শচীশকে কলিকাতায় গ্রেপ্তার করিয়া আনিলাম । ছোটো 
ছেলে খেলার জিনিস পাইলে যেমন খুশি হয় শচীশ আমাদের 
বিবাহের ব্যাপার লইয়া! তেমনি খুশি হইয়া উঠিল। আমরা 
ভাবিয়াছিলাম, চুপচাপ করিয়া! সারিব ; শচীশ কিছুতেই তা হইতে 
দিল না। বিশেষত, জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল যখন 
খবর পাইল তখন তার! এমনি হল্ল। করিতে লাগিল যে পাড়ার 
লোকে ভাবিল, কাবুলের আমির আসিয়াছে, বা অস্তত হাইড্রা- 
বাদের নিজাম । 

আরো ধুম হইল কাগজে । পরবারের পুজার সংখ্যায় জোড়া 
বলি হইল। আমরা অভিশাপ দিব না। জগদণ্বা সম্পাদকের 
তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নররক্তের নেশায় অন্তত 
এবারকার মতে। কোনো বিশ্ব ন ঘটুক। 


শ্রীবিলান ১১৫ 


শচীশ বলিল, “বিভ্রী, তোমরা আমার বাড়িটা ভোগ 
করো-সে।” 

আমি বলিলাম, “তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়! যোগ দাও, 
আবার আমরা কাজে লাগিয়া যাই।” 

শচীশ বলিল, “না, আমার কাজ অগ্থাত্র ।” 

দামিনী বলিল, “আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ ন! সারিয়া 
যাইতে পারিবে না ।” 

বউভাতের নিমন্ত্রণে আহতদের সংখ্যা অসম্ভবরকম অধিক 
ছিল না। ছিল এ শচীশ। 

শচীশ তো৷ বলিল, আমাদের বাড়িটা আসিয়া ভোগ করো? 
কিন্তু ভোগটা যে কী সে আমরাই জানি। হরিমোহন সে বাড়ি 
দখল করিয়া ভাড়াটে বসাইয়! দিয়াছেন। নিজেই ব্যবহার 
করিতেন, কিন্তু পারলৌকিক লাভলোকসান সম্বন্ধে যারা তার 
মন্ত্রী তারা ভালো বুঝিল না-_ ওখানে গ্লেগে মুসলমান মরিয়াছে। 
যে ভাড়াটে আসিবে তারও তো! একটা __ কিন্তু কথাটা! তার কাছে 
চাপিয়া! গেলেই হইবে। 

বাড়িটা কেমন করিয়া হরিমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা 
গেল, সে অনেক কথা । আমার প্রধান সহায় ছিল পাড়ার 
মুলমানরা। আর কিছু নয়, জগমোহনের উইলখান! একবার 
তাদের দেখাইয়াছিলাম। আমাকে আর উকিলবাড়ি হাঁটাহাটি 
করিতে হয় নাই। 

এ পর্যস্ত বাড়ি হইতে বরাবর কিছু সাহায্য পাইয়াছি, সেট! 
বন্ধ হইয়াছে । আমর! ছুইজনে মিলিয়া৷ বিনা সহায়ে ঘর করিতে 


১১৬ চতুরজ 
লাগিলাম, সেই কষ্টেই আমাদের আনন্দ । আমার ছিল রায়াদ- 
প্রেমর্টাদের মার্কা; প্রোফেসারি সহজেই জুটিল। তার উপরে 
এক্জামিন-পাসের পেটেণ্ট, গঁধধ বাহির করিলাম-_ পাঠ্যপুস্তকের 
মোটা মোটা নোট । আমাদের অভাব অল্পই, এত করিবার 
দরকার ছিল না। কিন্তু দামিনী বলিল, শচীশকে যেন তার 
জীবিকার জন্য ভাবিতে ন হয়, এটা আমাদের দেখা চাই। আর- 
একটা কথা দামিনী আমাকে বলিল না, আমিও তাকে বলিলাম 
না-_ চুপি চুপি কাজটা সারিতে হইল। দামিনীর ভাইঝি-ছুটির 
সৎপাত্রে যাহাতে বিবাহ হয় এবং ভাইপো-কয়ট। পড়াশুনা করিয়া 
মানুষ হয়, সেটা! দেখিবার শক্তি দামিনীর ভাইদের ছিল না। 
তারা আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেয় না-- কিন্তু অর্থসাহায্য 
জিনিসটার জাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমাত্র 
করাই দরকার, স্বীকার কর! নিশ্রয়োজন। 

কাজেই আমার অন্ত কাজের উপর একটা ইংরেজি কাগজের 
সাব-এডিটারি লইতে হইল । আমি দামিনীকে না বলিয়া একটা 
উড়ে বামুন, বেহারা এবং একটা! চাকরের বন্দোবস্ত করিলাম । 
দামিনীও আমাকে ন৷ বলিয়া পরদিনেই সব-কটাকে বিদায় করিয়া 
দিল। আমি আপত্তি করিতেই সে বলিল, “তোমরা কেবলই 
উলটা বুঝিয়া দয়া কর। তুমি খাটিয়। হয়রান হইতেছ, আর আমি 
যদি না খাটিতে পাই তবে আমার সে ছুঃখ আর সে লজ্জা বহিবে 
কে” 

বাহিরে আমার কাজ আর ভিতরে দামিনীর কাজ, এই 
ছুইয়ে যেন গঙ্গাযমুনার শ্রোত মিলিয়া গেল। ইহার উপরে 


শ্রীবিলাস ১১৭ 


দামিনী পাড়ার ছোটো। ছোটো মুসলমান মেয়েদের সেলাই 
শেখাইতে লাগিয়া গেল। কিছুতেই সে আমার কাছে হার 
মানিবে না, এই তার পণ। 

কলিকাতার এই শহুরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ 
খাটুনিটাই যে বাঁশির তান, এ কথাটাকে ঠিক সুরে বলিতে 
পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই। কিন্তু দিনগুলি যে গেল 
সে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল। 

আরো একটা ফাল্গুন কাটিল। তার পর আর কাটিল না। 

সেবারে গুহা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে দামিনীর 
বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথা সে 
কাহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল তাকে 
জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “এই ব্যথা! আমার গোপন 
এশ্বর্, এ আমার পরশমণি। এই যৌতুক লইয়া তবে আমি 
তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, নহিলে আমি কি তোমার 
যোগ্য ৷” 

ডাক্তারের এ ব্যামোর একোজন! একোরকমের নামকরণ 
করিতে লাগিল। তাদের কারে প্রেস্ক্রিপশনের সঙ্গে কারো 
মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট ও দাওয়াইখানার দেনার 
আগুনে আমার সঞ্চিত স্বর্ণ টুকু ছাই করিয়া তার! লঙ্কাকাণ্ড 
সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিল, হাওয়া বদল করিতে 
হইবে। তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্ত কিছুই বাকি 
ছিল না। 

দামিনী বলিল, “যেখান হইতে ব্যথা বহিয়া আনিয়াছি 


চতুরজ 
আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও-- সেখানে হাওয়ার 
অভাব নাই ।” 
যেদিন মাঘের পূর্ণিমা ফাল্তনে পড়িল, জোয়ারের ভরা 
অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়৷ বলিল, “সাধ মিটিল 
না, জন্মাস্তরে আবার যেন তোমাকে পাই ।” 


